科学是伟大的，它能将混乱的世界理顺，使其明晰。但重大的科学发现必定与直观感受相悖，有些更是令人震惊…

地球并非宇宙中心

在哥白尼的时代，人们认为他的日心说“显然是荒谬的”，地心论破灭已超过400年，但我们仍然觉得不太适应。人人都可看到，太阳和群星从东方升起，掠过苍穹，落于西方；直观感觉上，地球安然不动。当哥白尼提出地球不是宇宙的中心，而是和其他行星一起围绕太阳运转时……世人认为他这种巨大的逻辑跳跃“显然荒唐透顶”。消化这一观念需要几代人的时间。只有极少数学者将其视为对宇宙的真实描述。

而伽利略造成的颠覆更是超过了哥白尼。他发明了天文望远镜，为日心说搜集证据，望远镜中的宇宙让当时的一些人坐立不安——本应完美无暇的月球上那些火山口，还有拱卫木星的其他月亮——于是根本连碰也不去碰这件新发明。而伽利略不仅挑战了常识，更具威胁性的是，他也挑战了基督教的权威。《圣经》上说，太阳围绕地球转动，于是宗教裁判所判定伽利略有罪，将日心说定为异端邪说。

微生物正赶超药物

抗生素和疫苗挽救了千万人的生命，没有这些现代医学奇迹，我们当中有许多人恐怕已经夭折于小儿麻痹症、腮腺炎或天花。但某些微生物正在飞速进化，让人类来不及研制降服它们的药物。

流感病毒变异速度之快，上一流感季的疫苗往往到这一季就排不上用场了。医院里，对抗生素具有耐药性的超级葡萄球菌泛滥成灾，能把一道微小的伤口变成严重感染，轻者肢端坏死，重者甚至危及生命。还有不断向人类扩散的动物源性传染病：来自大猩猩的埃博拉病毒、来自果子狸的SARS病毒（果子狸并不是SARS病毒的“源头”，它也只是一个中间传播者）、来自啮齿目动物的汉坦病毒、来自鸟类的禽流感、来自猪的“猪流感”（准确的说法是“甲型流感”）。就连夺去了肖邦和梭罗性命的肺结核也都卷土重来，部分原因在于，细菌的片段已经产生对多种药物的耐受性。即便是在21世纪，死于结核病也毫不稀奇。

史上曾有过大规模物种灭绝，新一轮灭绝已经启动

古生物学家已经发现，自地球形成以来，出于各种原因（小行星撞击、火山爆发及大气变化是主要疑凶），先后共有5次大灭绝，毁灭了众多物种，甚至令绝大部分物种消失。接受“大灭绝”概念需要一个过程。比如托马斯·杰斐逊在肯塔基见过乳齿象骨骼后，就断言这种庞然大物肯定还存活于美洲大陆腹地。他还让刘易斯和克拉克加以留意。

而目前，按照许多生物学家的观点，我们就正处在第6次大灭绝进程中，乳齿象可能只是最初的受害者之一。随着人类在大陆间迁徙，已经繁衍了上千万年的巨型动物便开始消亡：北美乳齿象、澳洲大袋鼠、欧洲矮象。造成这一波早期大灭绝的罪魁祸首尚不明确，而人类的狩猎活动、对栖息地的破坏、引进侵略性物种以及无意中对疾病的传播，都在为现代的物种灭绝推波助澜。

美味有害健康

1948年，马萨诸塞州的弗明汉心脏病研究召集了5000多位本地居民，参与一次关于心脏病危险因素的长期调研（准确的说是超长期调研，最早一批志愿者的孙辈都已开始参与这次调研了）。此次调查的结果，以及后续一系列雄心勃勃、辛苦完成的流行病学研究表明，心脏病、中风、糖尿病、某些癌症及其他疾病的发生概率，都与美味食物的摄入量成正比。牛排、薯条、英式班尼迪克蛋、三层奶油巧克力饼——这些都是健康杀手。

当然，也有一些美味的东西对健康有益：蓝莓、糖荚豌豆、坚果，甚至可能还包括红酒。不过总的来说，人类的味觉偏好是在食物匮乏的年代中进化形成，对于以狩猎和采摘为生的人类远祖而言，填到肚子里的盐、油脂和糖分越多越好。但事到如今，这个“霍斯蒂水果派”大行其道的速食年代，对于普遍久坐不动的生活方式，那样的口味就不太合时宜了。

微量的钚毁灭一座城市

毫无疑问，爱因斯坦的这个著名公式 E=mc2（能量=质量*光速的平方）是最光彩夺目的科学发现之一，但同时也是最令人不安的之一。公式中诠释的力量主要在于c2，即光速（每秒299792公里）的平方，为89,875,243,264。以此为乘数，你无需多少物质（微量的钚足矣）产生的能量就能毁灭一座城市。

我们都是猿猴

这么说有点叫人泄气，对吧？达尔文“物竞天择”的进化论令人浮想联翩：也许地质时代之浩瀚让你敬畏不已，地球物种之丰富让你目眩神驰。按理说，正是欣赏和理解大自然的能力使人类与众不同，但反过来，这种能力又让我们认识到，人类只不过是灵长目动物中的一支变种。可能我们抽象思维的能力比黑猩猩发达一些，但体能却比不过大猩猩，在树上身手也不及猩猩矫捷，脾气还不如倭黑猩猩好。

达尔文起初信奉上帝造人，后来才逐渐认识到，在自己搭乘小猎犬号（1831年，22岁的达尔文搭船开始了为期五年的环球之旅）的旅途中，所观察到的变异现象之重要性。过去的151年间，人们对进化论争执不休。从猿到人说与各国文明中的创世神话相冲突，也不怎么符合我们的直觉。然而自有此学说以来，各学科的一切发现——从生物学、地质学、遗传学、古生物学，甚至到化学及物理学——都印证了他的真知灼见。

世界各大文明都曾用活人祭祀

假设你快死了，准备收拾行装奔向来世。带点什么好呢？给阴间渡船的船夫捎几个硬币？要不就带点花，或者爱人的纪念品？如果你是古埃及法老，你会下令杀掉你的奴仆，埋在你陵墓附近；中国古代选择用姬妾陪葬；某些印度教派也用活人祭祀；阿兹特克帝国屠杀万人，为首都诺奇蒂特兰城中大金字塔的落成献祭；神圣的玛雅球赛结束后，有时也会将输掉的球队作为祭品。

关于这些极其恐怖的习俗的记载，我们很难分清真实和虚构。有关活人祭祀的描述出希腊神话和斯堪的纳维亚史诗中，古罗马人曾谴责他们征服的许多民族用活人祭祀的暴行，但证据寥寥。最近，一次对世界各国考古发现所作的汇编表明，杀人（有时是吃人）仪式出乎意料地普遍存在。

人类已引发本世纪未来的气候变化

气候变化的技术分析不怎么深奥：人类燃烧石油-燃烧产生二氧化碳-二氧化碳进入大气层-妨碍散热-导致地表温度上升。后果已然显而易见：冰川融化速度之快前所未有，花开提前（问问梭罗），为保低温，动植物正向更高纬度和更高海拔迁徙。

更让人头疼的是，二氧化碳会在大气层中残留数百年。人类引发的气候变化，其后果才刚刚开始显现，而对未来的预测除了悲观还是悲观。

宇宙由我们无法想像想象的物质构成

关于宇宙，你能想到的一切——行星、群星、星系、黑洞、星尘——加起来也只占到整个宇宙的4%。剩下的是两种“暗”的未知物：一是暗物质，占宇宙的23%；一是暗能量，压倒性地占到73%之多。科学家对暗物质或许还有点概念：存在于假设中的奇异粒子，可对暗能量却一无所知。

芝加哥大学将暗能量列为“科学中最复杂难解的谜题”。为了揭示这一谜团，激起了整整一代天文学家对物理学和宇宙学的再思考，其颠覆性毫不亚于秋日黄昏的帕多瓦城中，伽利略打响的那次革命，甚至有过之而无不及。（暗能量）引发我们去追问，仿佛前无古人那样的追问：这个宇宙，我们当作家园的宇宙，究竟是什么？

不过天文学家至少知道，由于暗物质和暗能量的存在，宇宙正在扩展，不仅在扩展，而且是在加速度扩展，这一科学发现让科学家认为最终宇宙中的一切会漂浮着彼此远离，直到整个宇宙到处都变成一片寒冷荒凉，世界将在一声啜泣中终结。