一个人只能过一种人生实在是太遗憾了，因为文学，让人生的体验有了另一种可能。

上一刻你还在穷苦人家过着凄凉悲苦的生活，下一秒，你又能到久远的宫廷之中，感受另一番尔虞我诈的皇权斗争。

我时常觉得，摄影，文字，画作，影视，都是相通的：取繁华世界的一角，编排、演绎，最终能将体验者带入另一个世界。不少创作者都有这样的能力，能让人的心跟着文字一起或急或缓地跳动。对此我甚是羡慕。用一支笔就能创造一个世界，这大概是最酷的技能了。

前两次读的是《妻妾成群》和《驯子记》，都属中篇小说。这次看了苏童的短篇《狂奔》，没想到更过瘾。

初次阅读，认为就是一个孤单的母亲，出轨并被发现、怀孕且自杀的故事。这么一说似乎完全就没了意思。那这些形容词都未直白地在文中出现过，可这样的画面却活生生地在脑海演练。我觉得很惊讶，反反复复地翻阅、细品。每一次阅读都尝出了深一层的味道，视角不断从这个角色跳到那个角色。但数数正片文章，也不过2800字左右。

不过，有些描述仍让我困惑好久——“榆就是在这时候发出了凄厉的尖叫。榆头戴白色小步在公路上狂奔起来，远看很像一匹白鬃烈马”。

我没明白，主角榆，到底为何而狂奔。

走向棺材的母亲

先说主角榆的母亲。大概因为同是女性，这是我第一个注意到的人物。

“她对着墙上的镜子梳妆，那些很黑很亮的头发被绾成一个髻子，垂在母亲的头后面。”

这是文中对该女性外貌的全部描写。只一句便可知，她必然是一个年轻的少妇。

母亲找了王木匠来打造一口棺材，说是长年不回家、寻不着踪迹的父亲花钱要给奶奶打造寿棺。

“你爹去东北做活了，过年回不来了。母亲把一瓢水递给木匠，他的脸上露出了一种罕见的微笑”。

此处已可见两人之间的不寻常关系。在农村，一个人打造棺材得要很久，因此便住下了。

全篇没出现什么“大汗淋漓”“翻云覆雨”的俗色字眼，只有“深夜时分榆看见奶奶扶着墙站在门边……他听见奶奶在黑暗中咬牙切齿地说，骚货，不要脸的骚货。”。王木匠和这位母亲做了见不得人的勾当。

这位王木匠是来打棺材的。而棺材从初制到最后完成，都牢牢地和故事情节绑在一起。被奶奶发现偷情后，“白木棺材很快就初具雏形”；棺木打造完毕后，母亲便怀孕了——“榆曾看见母亲朝肚子上贴伤药膏”。到最后，母亲服毒自杀，正是用这口棺材装下了母亲。

这棺材像是为母亲量身定做的。

给母亲带了一场春雨的人，也是给母亲打造棺材的人。

我有时怀疑，作者真的是男性吗？为什么对于过去女性境遇的描写能如此真实而细致。毕竟我在生活中遇到的男性，大多只是对“女性弱势”这个观点感到荒唐和不屑而已。

没有看到“绝望”和“无助”的字眼，但是这样悲戚的人物故事，寒彻心扉。

她是孤单的。榆父亲是一个游村走街的木匠，没人知道在哪，过年不回，母亲死后都未去奔丧。可见母亲常年独守空房，生活的全部不过是照顾即将去世的老母亲和身体虚弱孩子而已。了无生趣的生活将她推向危险的边缘。

她是渴求的。关于王木匠来打造寿材，到底是父亲的意思，还是母亲自个想的幺蛾子，很难去知晓。王木匠满脸长满疙瘩的，还有一颗大黑痣，一笑便露出一口黄牙，这样猥琐的形象却让母亲露出了一丝微笑。

她是害怕的。榆不断地质问母亲，为何让王木匠来做棺材，为何非得做棺材，棺材做起来给谁用，为什么不让同是木匠的父亲做棺材，惹得她发怒。每一句质问都是对她的谴责，她害怕被揭穿，害怕被发现，害怕被知道答案。她深知此事不可为，对这个家抱有愧疚，为自己感到羞耻。

她是可怜的。母亲大概还不知自己走进了死胡同。木匠也从未想过对母亲负责，棺材打好了，情事也便结束了。母亲怀孕之后，无处求助，无人投奔，又害怕周围人的闲言碎语，因此也不敢贸然去医院。不通医术的她只能用贴狗皮膏药的办法堕胎。

她是有羞耻心的。此等丑事被奶奶知晓之后，日日咒骂与她。她也只能“眼里常常噙着泪”。出轨即是不知廉耻。这样的定论如同大石一般压得她这辈子翻不了身。她自知羞耻却无处藏匿，只想打掉腹中的孩子，让这件事无声无息地消逝。但发现腹中的”淤血“怎么也消不掉时，才明了，她已无路可走。

”棺材是最好的利器“，这是木匠的一句话，也揭示了母亲的未来：死是最好的解脱之法。只有躺在那口棺材里，所有的恐惧才能消除，她才能摆脱生活中的种种痛苦，获得最终的安宁。

榆，是母亲的心理映射

初次看对榆的描述时，总觉得有些古怪。我不知该如何描述这他。这是一个经常偏头痛，日日期盼父亲归来，最后因为母亲死去而疯掉的孩子。这个人物看起来奇怪得很。

但在我写完这么多，再回头品味时，脑海突然蹦出了一个想法：榆不是人，作者是在借榆的角色，来表达母亲内心的感受！

榆日日对父亲归家的期盼，何尝又不是母亲的期待。

榆对母亲关于王木匠的质问，何尝不是母亲对自己的质问。

榆所表现出的对棺木的恐惧，何尝不是母亲对出轨行为的恐惧。

更有趣的是，文中在描述大半夜奶奶不睡觉，发现母亲出轨并骂她是骚货时，榆念叨了一句“谁是骚货？谁不好好睡觉谁就是骚货”。这更像是站在母亲立场上对奶奶咒骂的回击。

村口总是有来来往往的工匠，每一次榆带着期待去眺望着，每一次都失望而归：他不是父亲，只是另一个木匠罢了。而在母亲出殡之时，榆再次看到有一个背着工具箱的木匠，向他们缓缓而来，轮廓像极了父亲。但他的父亲终究没有归家。最后榆便发疯似的狂奔了起来。

文中写的是榆在狂奔，但我更像是看到了狂奔的母亲之怨。她不能奔向丈夫，奔向婆婆，奔向孩子，只能在田野上发疯似的撒野。

借榆的视角，我们能看到一个孤苦无依的女人，为家庭和世俗之见所捆绑，只能等待丈夫回来，且一次又一次地失望。文中的母亲已然死了，但是已母亲为形象代表的农村妇女却没有。也许她们也有着一样的境遇。

文中的“狂奔”，恰如这些女人们面对无法挣脱的人生时的发泄，欲把内心的愤恨、恐惧、不甘全部倾倒出来。这是完完整整地埋藏在心底已然积累成灾的怨气，只需一刀口子，就能化作狂奔的力量。

我想，正是这种无处发声，逃无可逃的凄厉，更加凸显了悲惨的农村妇女形象。

不细看，就如同我不理解榆为何狂奔一样，人们也不知道，榆的母亲为何会“狂奔”。

好看的文章便是如此，惹得人反复细品。和品酒类似，从舌尖、舌中、舌根到下肚，一路都是不一样的滋味。而好文，也是每次阅读总能读出新味道。

从无到有，从有到无。一个人物不经意间便油然而生，悄然映现到脑海之中。这大概就是人物描写的功底了吧。