那条狗活了很多年
在深邃而又空空如也的夜晚
它坐在苦李子树下，回忆
和做梦
偶尔闭着眼睛咬一咬过路的耗子
它吃得越来越少
叫声越来越稀
不是大音稀声 ，它最后一丝气力
在四肢游走
它最后咬住一个陌生人的裤管
是三年前的事了
一个雨夜,在此起彼伏的鼾声里
它打开门走了出去
逼它走的，不是贪官
不是贫穷，也不是主人冷冷的目光
而是时间
时间像一把刀，唯快不破的样子
让它寒心
它太老了,不适合恋爱和奔跑
狗血洒了一地，它无心思考
它被发现是十天后的事
在我老家熊家沟的跑马梁
在另一棵苦李子树下
它全身覆盖着宽大的芭蕉叶片
严肃而又周正
埋藏它的时候
全村看到了它的微笑
我们恍然大悟
生活最核心的那部分
被一条可怜的老狗解释透了
我们称之为尊严
