这部电影有毒。
第一次看一直专注于谁是袭击者，第二次看才深得要领。
当然知乎上各种神级影评已经评价得很深刻很彻底了。
当我在第二次观看的时候，把我自己带入进去的时候，会发现，这部电影的“她”其实是指所有的女人。
米歇尔小时候有过残酷的经历，父亲是个虔诚的天主教徒，却杀了整个街区的邻居，十几个人，很多家庭，她淡写轻描得谈起那段经历，父亲带着满身的血回家，做功课的她，听从的父亲的命令，一起把家里的东西烧掉了。这件事震动法国，她也成了新闻媒体的女主角，那张十岁时火灾后的照片写满她的无助和空洞。
一个女孩的小时候，到底应该扮演什么样的角色？
如今遍布网络的新闻告诉我们，多少女孩被性侵、强奸、绑架、买卖……还有很多没有告诉我们的，是那些女孩们难以启齿的秘密，然而这些明暗之中的问题，构成了女孩的童年、少年、青年、中年、老年，构成了完美或残缺的“她”。
电影开始是一片黑幕，你听到的是一种喘息声，还有挣扎和破碎的声音，你并不知道发生了什么，直到你看到米歇尔无力得坐在一片狼籍里。
她起身收拾破碎的茶具，打电话叫了甘油鱼寿司，晚上儿子来了，她一如往常得跟儿子聊着家常，仿佛什么都没有发生。
她一如往常得扮演着往常的角色，老板、母亲、前妻、女儿、情人……仿佛什么都没有发生。
作为老板，她忍受着全公司男同事的明里暗里的猥亵、强势挑战，她也只能忍受着，但表面是一片平静，好像她并不怕，但实际上她比谁都有自我保护的意识，与男权社会的较量，她最终只能选择隐忍。
作为情人，她依然延续着这种又隐忍又强势的矛盾与纠结。她的情人是闺蜜兼合伙人的老公，她多次表明结束这种关系，但一而再再而三地藕断丝连，她也很苦恼，直到最后一次她郑重地说我们不再发生关系了，对方也答应。但当她看到闺蜜和老公浓情蜜意的时候，竟然直接跟闺蜜坦白了她就是闺蜜老公的情人。
作为母亲，她知道儿子懦弱、胆小、怕女朋友，她暗暗想办法帮助儿子，却总是无力，看着儿子的女朋友对他大吼大叫，明目张胆地欺负他，儿子却心甘情愿忍受，好像一切都是自己的错。有时候想想，这何尝不是母亲造成的？也许她在儿子的成长中也曾经歇斯底里，比如她在严声立气地告诉儿子，他女朋友生的黑人孩子不是他的时候，这种影子可见一斑。
作为前妻，她想办法接近前夫的年轻女朋友，甚至在前夫女朋友的餐点里放牙签，坏坏地报复一下，这么性感可爱，怎不惹人爱？
作为女儿，她痛恨父母也痛恨自己，但又如此深爱，爱恨交织，如果小时候没有那一次的伤害……她也许不用一直在一种重建中生活，她一再地受伤害，一再地麻木，一再地继续面对这无序又光怪陆离的世界。
最后是她与整个故事一条主线“袭击者”的关系。第一次的袭击，让她有一段时间都生活在疑神疑鬼的恐惧中，虽然这种疑神疑鬼是不动声色的，但她依然在生活和工作中对所有人都产生了怀疑，并且在想象中杀死了袭击者，那时一瞬间的邪恶的微笑美到极致。
在第二次袭击中，她挣脱并用剪刀把袭击者弄伤，她趁机撕下袭击者的面具，真相大白，原来是对面的邻居，那个她喜欢的男人，那个她曾经拿着望远镜意淫的男人，那个看起来是个好丈夫的魅力十足的男人，却是性侵她的男人。
然而，第三次，却是两人之间一场约定。
第四次，她在回家的车上，向对方坦白了她要去报警，但实际上米歇尔是最不想让警察参与进来的。至于她说那番话的原因是想激起对方的兽欲，来一场酣畅淋漓的云雨大战，还是算好了儿子会回来，给袭击者一个了结，我并没有得到答案。
但最后袭击者说了那句“Why”，米歇尔不着痕迹的邪恶的笑容，让我们知道，她得逞了。
结尾并不是我们传统意义上理解的大团圆结局，表面上看，所有该解决的问题都解决了，好像一切都结束了，米歇尔应该得到“拯救””了，实际上，并不是。
她，依然要继续进入到这个无序又光怪陆离的世界，平静并汹涌澎湃，强势并隐忍不发。
电影的音乐，我很喜欢，就像一段女性心灵的心电图感应波段。
