文/舒明月
四年前我在机关里工作，对人生兴味索然的表征之一就是胃口奇差，有一阵子每天只能“量出为入”，估摸着一天的活动大概需要多少能量，换算成几片肉、几根菜、几团饭，分三顿逼自己吃下去。包里常备巧克力一类高脂肪高糖零食，一旦额外被领导吩咐了跑腿，奔走的同时就要及时补充能量。精刮算计地努力活下去，而这份努力本身，也成为我活着的一大慰藉。
我开始琢磨怎么能让自己馋一点儿。那年月机关里宴请还很普遍，我常有机会置身参翅燕鲍的珍馐丛中，口舌与美食交缠得并不少。只是福薄不足以承富贵，吃什么都木然而难以下咽。并且还总有煞不住的小家子气，面对一席佳肴却想着，这得是多少人辛苦一天的收入，愈发惶惶不可终餐。由此看来，砸钱吃好的这条道是走不通的。
后来又想到“氛围感染法”，即观察胃口好的人吃饭如何香甜，听他们咂嘴的声音，看他们喜滋滋的表情，期冀受到感染、胃口大增。
实行了几天，略有效果，却不料某天饭桌上同事说了句：“哎呀，真不喜欢和你一起吃饭，吃得那么勉强，害得我也吃不下了。”心里一凉，自卑不已，把氛围感染的一条道也从此绝了。
最后化解这场进食危机的竟然还是文学。尽管过去二十来年在坎坷世间多靠文学救难，但我还是没料想到它竟能如观音般现千手千面，说诸多法门。那个长夏的午后我去机关图书馆乱翻书，翻到从前借阅过的一本汪曾祺的集子，因为无事可做，就专拣印象不大深的篇目来重读。其中一篇《安乐居》——
酒菜不少。煮花生豆、炸花生豆。暴腌鸡子。拌粉皮。猪头肉，——单要耳朵也成，都是熟人了！猪蹄，偶有猪尾巴，一忽的工夫就卖完了。也有时卖烧鸡、酱鸭，切块。最受欢迎的是兔头。一个酱兔头，三四毛钱，至大也就是五毛多钱，喝二两酒，够了。……这些酒客们吃兔头是有一定章法的，先掰哪儿，后掰哪儿，最后磕开脑绷骨，把兔脑掏出来吃掉。没有抓起来乱啃的，吃得非常干净，连一丝肉都不剩。安乐居每年卖出的兔头真不老少。这个小饭馆大可另挂一块招牌：“兔头酒家”。
…………
一块喝酒的买了兔头，常要发一点感慨：“那会儿，兔头，五分钱一个，还带俩耳朵！”老吕说：“那是多会儿？——说那个，没用！有兔头，就不错。”
…………
他爱吃豆制品。熏干、鸡腿、麻辣丝……小葱下来的时候，他常常用铝饭盒装来一些小葱拌豆腐。有一回他装来整整两饭盒腌香椿。
…………
他从提包里摸出一个小饭盒，里面有一双截短了的筷子，多半块熏鱼、几只油爆虾、两块豆腐干。要了一两酒，用手纸擦擦筷子，吸了一口酒。
读着读着，我突然感到一种辽远的、空虚的况味自腹中升起，一路涌至舌根处的腺体，然后在嘴巴里疑惑地打了个转，最终随着一声唾液的吞咽，又消退回去，流落腹中。起初我没大留意，不承想在接下来的十几分钟内，身体里各处更肆意地此呼彼应，很快就形成了淹然之势。我心烦意乱，放回书，匆匆走出图书馆。可怜的我一直走出了那幢楼，走到了无遮无拦的瓦蓝天空下，才猛然意识到：我这是——想吃东西了！
此前数月，我常常饿到腹内一片哀鸣，然而并不想吃东西。消化系统万马齐喑，只有胃这名最后的勇士在绝望呐喊。而那一天，喑没的部分终于蠢蠢而动，与胃君同声连气了。人在狂喜之下反而会生出克制来，我于是：迈开一名机关干部的沉稳步伐，亲切走访了附近的小街，视察了小街上的德州扒鸡店。
开了胃，吃了鸡，回去把汪曾祺谈吃的文字统统搜罗来读。有《黄
油烙饼》——
三级干部会开了三天，吃了三天饭。头一天中午，羊肉口蘑臊子蘸莜面。第二天炖肉大米饭。第三天，黄油烙饼。晚饭倒是马马虎虎的。
“社员”和“干部”同时开饭。社员在北食堂，干部在南食堂。北食堂还是红高粱饼子，甜菜叶子汤。北食堂的人闻到南食堂里飘过来的香味，就说：“羊肉口蘑臊子蘸莜面，好香好香！”“炖肉大米饭，好香好香！”“黄油烙饼，好香好香！”
萧胜每天去打饭，也闻到南食堂的香味。羊肉、米饭，他倒不稀罕：他见过，也吃过。黄油烙饼他连闻都没闻过。是香，闻着这种香味，真想吃一口。
这些美食文字，效果好到有些匪夷所思。我略感不安，因为联想到青春期，常会出于某一隐秘的连接就狂热地爱好某物。不过我还是甄别出了两者的差异：青春期的爱好更多是一种“标榜”，是为了凸显自我而以某物（或某人物）来装饰，其实有表演的意味在；如今，“阅己无数”之后，我的思索行为显然真诚得多，因而也明智得多，大可不必再警惕地防范了。
我想，文学之所以在我身上持续地发生神奇效力，是因为很久以前，生存条件、天资禀赋、教养方式等种种外力就一齐导引我，将生命的热情贯注到了文学当中，此后多年这一“我与文学的共同体”有幸一直受到涵养蕴育，于是形成一个巨大的能量库。当遭遇生活困境时，我能够有意识地调用其中的能量，但也许更多时候，是无意识地神不知鬼不觉就用上了。这也就可以解释对我来说为什么《舌尖上的中国》的开胃效果远不如美食文字，因为并不存在一个“我与纪录片的共同体”。我还想到了为什么古人会说“人无癖不可与之交也”，因为癖好正是一个人生命力之所在。
无比感激这些善于写吃的作者们。他们的笔开疆拓土，而我的胃口也随之延展，文字刻骨铭心到什么程度，我对文字里的美食的情结就深到什么程度。《黄油烙饼》是汪曾祺小说中的佳作，由于这篇绝妙的小说，坝上风光和黄油烙饼都成为了我的心头所好。哪怕没有烙饼，烤面包涂黄油也可以吃出满满的欢喜。而《各种普通的食物最好吃的时刻》一文写到了好几十种常见食物，每一种又都写得那样细、那样真，简直可以用作我的“日常开胃大全”了。
在吃货当道的年代里，真希望能再多出几位这样有才的作者，以造福于先天不足的弱势群体——像我这样的非吃货们。
