文 | 七月 麦叔工作室作者

李宇春又上热搜了！

十五年前，一个白净清瘦的女孩对着镜头，唱着：“我的心里只有你，没有他，你可知道我的情意并不假…”

一身中性的打扮，有点酷，笑起来干净纯粹，略带羞涩。

那一年她红了，大街小巷，无人不知。

十五年后，这个女孩淡淡的说：“爸爸曾经两次劝我退出娱乐圈。”

一语惊起轩然大波。

原来，一次是在长沙机场扶梯上，围观人群太多而把她挤摔倒，导致全身多处受伤；

另一次是去年，她滑膜炎发作很痛，但还是坚持完成了成都演唱会。

她是中国第一个真正的流量明星，也是第一代网络暴力的受害者。

她就是李宇春。

01

曾经的超女，开创了中国内地全民参与偶像选拔的先河。

在这场盛宴中，最瞩目耀眼的一颗新星，当属李宇春！

台上的她光芒万丈，像是为舞台而生一样，独特的气质，有着与生俱来的巨星范。

最终，观众用352万张投票，为她夺冠加冕！

那一年，是2005年夏天。

对于一夜红透半边天这件事，春春只是淡淡的说：“这种成功，是节目的成功，于我而言，没什么关系。”

比赛完第二天，李宇春便从成都来到北京，开始了她的演艺生涯。

从这一天起，李宇春的人生彻底被改变了。

迷茫、孤独、沉默成了她如影随形的伙伴。

在公司的安排下，她见了很多人，参加了很多活动。

一睁眼一闭眼，不是在飞机上，就是在各种节目现场。

她好像一台机器，有人按下了开，却无人关闭，她只能一直转一直转，没有方向，不知道终点。

一次，在汹涌的围观拍照人群中，春春站在那里，突然觉得自己像个白痴：“我到底是谁？”

她觉得已经找不到自己。

她感到自己不是一个活生生的人，只是一个躯壳，一个符号而已。

有一次，很久未见女儿的爸妈不远千里，来到北京看望她。

到的时候天已黑，屋里灯光昏暗，站在门口的父母，看到女儿独自坐在矿泉水箱上，呆呆的看着远方。

没有电视，没人说话，甚至连个沙发都没有，只留给父母一个清瘦、孤独的背影。

爸妈非常难过，想问她，可又害怕问她。

因为，他们感觉到女儿变了，不是以前受了委屈，就会在他们面前哭一场的春春了。

除了沉默，她还是沉默。

爸爸写了一封长达六七页的信给她，但春春还是什么都没说。

荣耀的背后，刻着一道孤独。

想起海子说的一句话：“远方除了遥远一无所有，更远的地方更加孤独。”

虽然春春没有回应父母的关心，但其实在内心里，她很清楚爸妈对她的爱，她也深知自己的梦想是音乐。

这不是她想要的生活，她决心找回自我。

李宇春开始用一种少年倔强到近乎盲目的方式，开始了她的反抗。

公司安排给她的经纪人，她不理不回信息；老板龙丹妮约她吃饭见人，她不去；安排的商演，她也不参加。

她筑起一层厚厚的壳，把自己包围在其中，不想与任何人多走动，哪怕是父母。

只有独自呆着，她才觉得自由自在，而只有音乐才是她的解药。

02

很快，春春的第一张专辑《皇后与梦想》便面世了，并斩获多项音乐大奖。

在李宇春的心中，音乐是她的皇后、尊贵、至高无上和纯粹，容不下一粒沙子。

就在音乐受到大众认可的同时，她的关注度也与日俱增，但网络暴力反而有愈演愈烈之势。

有多少人爱她，就有多少人黑她！

2008年的“献血门”，让春春第一次感受到了人性的恶。

随之而来的，是满屏的 “信春哥得永生”，农村“生男生女都一样”的宣传条幅里，她的头像赫然在立。参加音乐节被扔矿泉水瓶，甚至被传嫁给煤老板，离婚、自杀……

因为倔强和清高，无论被黑成什么样，春春从未有过半句解释，也从不要团队删评论。

在她心里，理解你的人不需要解释，不理解你的人解释也没有用。

这一扛，就是15年。直到前久在《我就是演员》的舞台上，春春才为自己发声：

“并不是每一个人都是李宇春，我能抗住不代表别人也能抗住，更不代表可以随意伤害，希望大家还是善良吧。”

有人说，春春之所以没有变成崔雪莉，是因为她的父母。

“幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。”这是奥地利心理学家阿尔弗蕾德-阿德勒的名言。

确实，春春是幸运的，因为她有疼爱她的好父母。

“父亲给你最大的影响是什么？”

李宇春不假思索回答：“爱我妈妈。”

没错，父母给孩子最好的爱便是爸爸爱妈妈。

所以，哪怕面对诸多恶意，也会难过沮丧的春春，但并未因此倒下。

春春一如既往的沉默着，她不停地刷《海上钢琴师》，从男主1900身上，似乎找到了一种慰藉和理解，她深刻感受到人生注定孤独。

也许，春春的出现挑战了中国传统对女性的审美。也许，承认一个人优秀很难。也许，一夜成名让很多人觉得她太过幸运。

为什么是李宇春红了，为什么是李宇春得冠军，为什么是李宇春一夜成为明星？

2009年发布的新歌《Why me》里，她这么写这么唱着：

“Why Me 魅力魅力

用音乐Show自己

Why Me 奇迹奇迹

Cause I am Chris Lee”

因为，她是Chris Lee李宇春。舞台上魅力无限的李宇春，年少可以轻狂的李宇春。

李宇春用音乐回答了全世界，也回答了自己，可抹黑她的人不在乎。

李宇春继续缩在她那坚硬的壳里，一如既往的孤僻，疏离。

她学打鼓用来宣泄情绪，曾经在公司KTV聚会上打坏了一只鼓；她不用微博，也不上综艺，也几乎不跟粉丝联系。

她的世界里，只有音乐为伴。

03

为了走进李宇春，公司副总裁、主管经纪人的杨柳，想尽一切办法来接近她。

半夜不睡觉，只为了不期而遇会到开心网上偷菜的李宇春，慢慢的，杨柳开始能跟她说上几句话了。

那时，刚好陈可辛的《十月围城》邀请李宇春出演，其实演戏不是公司对她做的计划。

但杨柳想让春春呆在剧组里，多与旁人打交道，别太封闭自我。

游说工作特别艰难，她们吵了几个月，李宇春烦了，抱着如果演不好以后就不会有人找我的想法，就答应了下来。

可她跟杨柳“约法三章”，拍戏时必须戴帽子，而且任何时候不能脱下。

可就在拍一场爆破戏时，旁边的人连胳膊都炸没了，帽子不可能安然无恙的戴在头上，导演要求春春摘下帽子。

可那时的春春好像一个婴儿，根本无法单独跟剧组沟通，气急败坏的她，半夜三点打电话质问杨柳。

最后导演妥协了，那个不合理的戴帽镜头，还是出现在了大银幕上。

后来接受采访时她说：“帽子是她在电影这个陌生的冒险岛上，能抓住的唯一救命稻草。”

其实，李宇春放不下的不是帽子，而是那无处安放的安全感。

如果说，《十月围城》让李宇春对外界封闭的心门打开了一丝缝，那赖声川导演的话剧《如梦之梦》，则是让她紧闭的心开了一小扇窗。

杨柳替春春挡下各路商演，接了这部每场费用只有5000元的话剧，但这次她对了。

在长达半年的时间里，春春与话剧演员们一起排戏，一起吃盒饭，一起坐大巴到处演出。

从一开始，她只是在一旁默默的看着大家吃饭聊天，到后来，她也能融入这个“大家庭”，甚至和大家一起踢毽子。

有一次，一个演员买了麻辣烫，喊她一起吃，她竟然感动得想哭。

原来在这个世界上，除了父母和粉丝，还是有人能够接纳她，喊她一起吃一起玩的。

话剧组的生活，让李宇春倍感温暖，朝夕相处之间，春春身上那层坚硬的壳一点点被温暖，她不再像从前那么抗拒与人交往了。

惊人的变化，还在继续发生着。

也是从2013年开始，春春开始主动走出她的舒适区，学习摄影、做菜，还拿起了久违的吉他，对艺术也发生了强烈的兴趣。

一次偶然机会，演唱会上的她身着一件长纱裙出场，惊艳众人，时尚圈开始关注起这个独特的女孩。

令人惊喜的是，李宇春在国内被诟病已久的中性气质，却让西方时尚大师们如获至宝。

他们被春春的特立独行深深折服，古驰、纪梵希、欧莱雅等纷纷向她抛来橄榄枝。

当时在纪梵希担任创意总监的Riccardo Tisci，和李宇春在巴黎见面时，问她：“如果穿高跟鞋的话，可以吗？”

她直接回答“NO”。

“很酷，我就喜欢这样。”Riccardo Tisci说。

犹记当初的春春，无法单独与剧组沟通，现在的她，终于能够坦然说“不”，平和的表达自己意愿了。

2018年，李宇春在上海举办“流行实验室之菜市场” 的公众艺术项目，与多位艺术家和观众，一起探讨关于“流行”这个话题。

她的热烈与激情、执着与困惑，在艺术的海洋里又找到了一种出口。

李宇春说：“最好的流行，属于那些敢于打破流行的人。”

没错，李宇春不就是这样的典型吗？她打破了传统审美桎梏，引领了一个全新的审美浪潮。

她的名字不单单代表她自己，更代表了一个时代，一种象征。

李宇春是李宇春，李宇春也不是李宇春。

更令人意想不到的还在后面，当《我就是演员》的导演吴彤找到春春，希望她能加盟这次综艺时，遭到团队的一致拒绝。

但春春执意前行，她表示：

“除了音乐，表演也是艺术的一种载体。在不同的角色里面，喜悦是你的，悲伤也是你的，那些话也是你想说的。”

这是春春15年来，第一次想要在大众面前，展现自己的喜怒哀乐。

而她做到了，春春成为节目里最大的惊喜，她的表演真挚动人，受到很多导演的盛赞，也得到观众的认可。

这些年的经历，让李宇春开始领悟到：

没有人是一座孤岛，你根本脱离不开。每个人都是大陆的一片，整体的一部分。无论是音乐人还是电影人，或者是媒体人，都要通过自己的载体去发声。

04

面对爸爸提议退出娱乐圈的那个晚上，春春对父亲诚挚地说：

爸爸，我走到今天这一步，其实是无数次的跌倒，整个团队磨合、试错。

我常常会觉得我都做不到，真的太难了，所以怎么可以就这样放弃？你太轻率地就讲出这句话了，我还得往前走。

当初那个用近乎盲目又笨拙，激烈又封闭的方式和这个世界对话的春春，现在她终于找到生活的真相。

那就是不负初心，继续前行。

15年的风风雨雨，15载的披荆斩棘，她把岁月过成了歌，把险阻当成了一路的风景。

原来风霜刀剑赋予的，不一定是伤口，还有可能是成长。

她，就是别人口中的传奇！