三月,春早早的跑来,带着春风拂袖,驱赶着欢快的鸟,在枝头在天空歌唱。一直有不连续阅读的习惯,三月,闲了下来,列了长长的书单,挤出时间阅读,去不辜负那片春来早。
读书是心情的衍生品。心情好的时候,放下手机,用开水温杯,捏一撮绿茶,放进热杯,闻着加热的茶叶,有种淡淡的栗子香,香气闻好了,加入热水,绿色在玻璃杯里升腾,书也在手上一页页展开。手指和纸张的摩擦,书也有了温度,纸张里的墨香会透着文字蔓延,把人不约而同的带入某种氛围,那是初中在没有电灯用蜡烛唰唰写作业的感觉,也是大学时在图书馆边看着席慕蓉的诗集,又看似无意地看下不远处长发女生的感觉。那感觉里有成长的力量伴着不能言说的某种甜蜜。身在室内,心却在天地间,书本里跳动着文字,文字带动心灵飞翔,愉悦伴着鸟语花香,有微风吹过,有笑声掠过山岗。一杯茶喝完,一篇文章跟着结束,书集里有颜如玉的美好,阅读的人也跟着美好起来。
心情不好的时候,也去找一本书。一个角落也好,一个书桌也罢,把头埋在书里,闭上眼睛,片刻的黑暗里没有月亮星辰,没有繁星满天,只有至极的黑暗,就像糟糕的心情。慢慢睁开眼,书籍里的文字带着体温跟着醒来,让心静静,逃离当下不堪的日常,在文字里屏住呼吸,心跳减慢,文字里有治愈烦躁、痛苦、惶惑的的安静,放下书,出一口气,再坏的情绪也减了一两分。
说了读书的这么多好话,自己也不断在思考,读书的意义是什么?读书改变了什么?就像前段时间看了几本书,都是响当当的好书《万历十五年》、《尘埃落定》、《丰乳肥臀》、《不能承受的生命之轻》。阅读的时候津津有味,读完了感觉是本好书,开卷有益。接下来看另外一本书,周而复始。现在回想起来,阅读的场景还能想起,而内容却只能记起个轮廓,很多主人公的名字也跟着生疏了,就像考大学时,天天刷卷子,过几天同题出现,自己又思考半天,和没做过一样。阅读之后的惶惑伴之产生,读书的意义是什么?是一时的时间消磨?还是在书里找到了什么,自己很难回答,就像喜欢吃鸡蛋的人,未必就比别人健壮一样,要是问为什么吃鸡蛋,可能答案只有一个,喜欢!读书能改变什么?我觉得也没有气质性的改变,原来从农村出来的土味没有去除,三句话就露出了尾巴,更明显的是在人类聚集,众多目光等着你发表真知灼见时,书籍里的文字在嘴角错乱杂章,原来读书更多的是取悦自己而不是别人。
为了寻找读书的意义,也为了阅读后不尽快的遗忘,有必要把自己阅读的书籍再回想回看咀嚼下,也算是给阅读的一个交代。
《万历十五年》
黄仁宇的《万历十五年》,是距离现在432年的大明朝万历年,皇帝是明朝皇帝朱翊钧,这是一个奇葩皇帝,首开皇帝长期不上朝恶劣先例而闻名。皇帝在普通老百姓中没有几个知道,而他手下的大臣却赫赫有名,名头最响亮的是文官:海瑞,武官:戚继光。一个是廉洁的典范,一个是抵御外敌的楷模,即使现在有点文化常识的人都知道这两个人。万历十五年,在历史上是很平淡的一年,而作者就是在这平淡的一年,以六个人物的命运为轴,上下百年的历史纵深,从体制、经济、文化、内外环境去洞察,看似平静的背后却是衰腐的开端。
记忆深刻的是戚继光的“止止堂”,取自《庄子·人世间》的一句话:“虚室生白,吉祥止止。”基本的意思就是:心里装的太满,阳光进不来,给心里留白,吉祥福祉就会降临,好运气就会不期而遇。给自己的人生启示就是:自己从一个小山村走出,有个人努力的一部分,也有一部分是祖上的恩德成分,自己虽未做大奸大恶之事,也未做什么有恩德的事,所有的一切自然是幸运眷顾,每上一步深感诚惶诚恐,感激涕零,唯想做些自己心安的事,才可消弭内心的丝丝惶恐。也许这就是让虚室生白吧。
《不能承受的生命之轻》
捷克作家米兰昆德拉的成名作品。故事发生在1968年苏联入侵捷克,俗点的名字可以是《一个男人和他的两个女人》,故事写得很迷人也很性感,文章却在迷人和性感背后是人生意义的思考和拷问,就像百度百科所说“在任何欲望之下,每个人对于各类型的爱皆有自由抉择的权利,自应负起诚恳执着的义务。人生责任是一个沉重的负担,却也是最真切实在的,解脱了负担,以真而非,一切将变得毫无意义。”小说的哲学思考意味浓厚,男主人公托马斯起初在情感上灵与肉分离,游离在两个女人之间。在经历国家巨变和个人起落后,托马斯在妻子悲欣交集的重中找到了内心的安稳,这是历尽千帆的情感回归,也是轻重选择后的重重一笔。小说最后以卡列宁(一条狗)的微笑之死结束,在经历轻与重、灵与肉、背叛和回归后,垂死的卡列宁周围出现了安宁、祥和的爱之牧歌,这是作者心里的理想国,轻与重在那样的氛围里已无立身之地。在我们的生活之中经常会有这样的内心拷问,当没有答案时,哲学是启智的钥匙,这本书的意义也在于此。
《尘埃落定》
阿来的《尘埃落定》是矛盾文学奖作品。尘埃落定,对于花朵来说,零落成泥就是归宿;对于鸟儿来说,天空就是归宿,对于二十世纪四十年代的吐司来说,也如尘埃落定般寻找着自己的归宿。故事是有魔性的,第一人称的叙述有带入感,仿佛阅读者就是故事的参与者,故事层层推进,人物在小山谷里活了,老年的吐司,小聪明的继承者,清醒的傻子,权利与尊卑,忠诚和背叛、灵与肉与山谷里种植的罂粟花一样让人疯狂和疯癫。历史的风雨涤荡着腐朽糜烂的山谷,最终,清清白白真干净,尘埃落定,好个天。
三月,风满袖,四月,花满天,多少光阴都如枝间繁花,只有刹那芳华,多少日常,如指尖流沙,抓紧又无奈的放下。给文字一个窗,容下一双眼一颗心,春在心头,风满袖。