印象中母亲对我的许诺，十有八九都会落空，而每次落空几乎都是因为钱少才兑现不了，这件事只是无数次里的一次，想必是印象最深的一次，现在还记忆犹新。
应该是小学一年级那年的春节前夕，那天早上母亲心情似乎没那么沉重（那时她基本没笑过，总是一幅苦大仇深的样子），但她苍白的面孔上那双眼睛依旧浑浊忧郁，她手抓一个破提包，走的过来面无表情的对我说：＂明天就过年了，今天去集市上给你买个褂子（外套）。＂（这是一年中的最后一个集了，20世纪80年代的偏远乡镇没有超市、商场，集市是唯一的贸易市场）＂她边说边去推自行车走出了家门。听了她的这番话，别提我有多高兴了。因为一年到头都在穿带补丁的破衣服，所以也就特别想图过年这个隆重的节日，能穿上一件像样的衣服。于是一天都在不停地想象那件新褂子的样式，仿佛已经穿上身了一般心里美滋滋儿的⋯⋯
中午过后，她还没回来，因为等待，感觉一天好漫长！记得是在太阳歪着脑袋准备下山时，她推着自行车灰头土脸地闯进了家门，我从窗棂缝里瞅见了她，马上跳下炕，箭步冲向前去欢欣地问：＂娘，给我买的新褂子呢？＂她看都没看我一眼，若无其事地缷下绑在自行车后座上的年货说：＂钱都用来办年货了，不够，没买。＂她的语气一贯的生硬、冷酷。我顿时对她失望至极，心情一落千丈，仿佛一下子跌进冰窟窿一般，眼泪夺眶而出，边哭边抱怨着她的食言⋯⋯
不知当时为何会有那么强烈的反应？感觉像被深深地欺骗了一样难过。是到了爱美的年龄，渴望美美的衣裳；还是心灵过于敏感脆弱？我想主要是因为母亲主动许诺给我买的，如果她赶集前什么都不说，心里落差不会那么大；而且在我的童年时期，实在太贫穷了！过年于我的意义，无非就是能吃上好吃的，穿上好看的新衣裳。
令我最不能释怀，伤害我最深的是：她对我的哭闹表现出极其不耐烦的态度。她斜着眼狠狠地瞪了我一下，接着便张开血盆大口乱骂一通，而且每句都夹杂着刺耳的脏话。那时候她喜欢骂脏话。对我倒没有一点解释、一句安慰，我反倒成了她的出气筒。我越发觉得伤心，继续嚎哭，她生气地猛抽了几下我的脸，整张脸立刻火辣辣地一片生疼⋯⋯这就是我的母亲！
在她的打骂声下，哪还敢哭闹，我生生地把不满深深地压在心里，耳边还响起自责的声音：唉！买不成新衣裳，也不该怪母亲的，都怪太穷、没钱。是我不好，又做错事了。我与母亲在一起生活的时光里，类似的事件时有发生，零零碎碎糊满了关于童年回忆的那整整一页。所以我与她的关系一度处于僵持状态。
我开始探索母亲，是刚上大学时，那时我发现母亲好像有抑郁症，根源很可能与贫穷有关，因长期生活不好、繁重的体力劳动以及她悲观消极情绪的郁结，再加之粗暴的父亲由于不体谅而对她的欺压，这种种于她都像是大山压顶，令她喘不过气来，所以她才暴躁易怒偏激。就在这么艰难的情况下，她还咬牙坚持让我读完大学，她是在用自己柔弱的双肩扛起那个不像样的家，四年的大学期间连父亲都觉得压力太大，几次想中断我的学业，是母亲阻止了他，替我挡风遮雨，让我安心学习⋯⋯这也是我的母亲！
如若当时考上了大学，因为贫穷而没去上的话，我估计会遗憾终生，命运也得改写⋯⋯所以仅凭这一点，我还能说出什么，只有不断地用行动报答母亲的大恩大情。
后来我参加了工作，在我的努力和老公的帮扶下，为父母修了村里最宽阔明亮的瓦房，让母亲生活无忧、穿着体面，还时不时带她出省走走逛逛，虽然她已头发花白，满脸皱纹，但她的眼神看起来比年轻时还澄清明亮许多，脸上也浮现出我最爱看的笑容。
