在这里不再走下去，让悲伤无法上演。
下一页你亲手写下的离别，由不得我拒绝。
这条路我们走得太匆忙，拥抱着并不真实的欲望。
来不及，等不及回头欣赏，
木兰香，遮不住伤。
不再看，天上太阳透过云彩的光，不再等，约定了的天堂。
不再叹，你说过的人生世事无常。等不到的三寸阳光。
卢梭《忏悔录》看到后来，居然会无端想起这首《三寸天堂》。
八百五十四页的书，已经看到了五百九十五页。
我本来是为了完成思修课读书报告而来的啊，可是到了后来，我的全副心神几乎都被他迷住了。限于时间，我在赶写那篇读书报告时其实连第一部都还没有看完。
回头看那篇三千多字的东西。它的词句是硬邦邦的，没有感情，就好像一直以来在应试教育体制下写下的无数议论文：生硬地拽上了很多材料，再死乞白赖地试图论证它们之间的逻辑。通常来说，它们就像是堆在一起的被勉强连接起来的互不相关的材料。可以说，那篇东西，其实是没有温度没有心的苍白文字。
我本来很想知道，卢梭到底是怎么样成为我们所熟悉的这个卢梭的。
我本来很奇怪，为什么他的人生已经进行到了三十几岁，却还没有看得出什么日后的踪迹。
我本来还很难想象，为什么卢梭也会在政府部门中任过职，为什么他也会跟那么多的达官贵人成为朋友，为什么他的爱情可以有那么多次。
在第一部的时候，他为什么要花费那么多的笔墨，去描写那样的自己？
我看到幼年时的他，少年时的他，青年时的他。
我听他说了所有他印象深刻的以及他认为使他变成他这样一个人的所有事。
可我还是不明白，为什么。
他说，喂，我已经把全部的我给你看了啊。
是啊，所以，我已经被这样的你吸引住了。
我好像喜欢上了你。
我期待着那个在时光中逐渐和我原本的认知重合的你，却又害怕着那一天的到来。
相对于第二部展示出来的人生，第一部可真真算是快乐无忧的少年时代了。
只是时间总不可能停留在某一个时刻。
曾经我有种错觉，就是在看第一部的时候以为他的时间已经过了很多年。可是呢，那么长的篇幅，他也还是个年轻人而已。这是否就像张爱玲说的，年轻时，我们以为，十年就是一生。（？）时间过得多么慢啊。似乎每一天都挤满了值得诉说值得记载的故事。
不是没有辛酸，但相比后来，那实在是如同年轻人一般轻快。
是的，轻。因为年少，因为人生的机遇尚未完全展开，所以，所承受的打击，也不是太过沉重。
清澄如水的年华，我想挽留那个青年那个少年，终究拉不住他。
他云淡风轻地笑。
“不想知道以后的事情，那就不要翻开下一页好了。”
然后就头也不回地往前走了。
我会停下来吗？
不会的。因为那时的我，根本就不曾想到，后来的故事，会沉重到让我不想再看下去。
那时的我啊，只觉得年轻时的卢梭其实是个很真实很亲切的人。因为他的特质他的思想，我都能感受到一种名为“共鸣”的东西。
卢梭，对于我来说，到后来已经不是一个能够被轻易说出的名字。
我在他的躯壳里，透过他的眼睛他的思想去看两百多年前的法国和世界。
相应地，也就变得不那么像一个旁观者。
我也想成为他的朋友。可是我的学识如此浅薄，怎么能成为他思想交流的挚友。
我对他的家庭也不甚满意，那我是否也会成为一个对他的私生活指手画脚的讨厌人呢？
