小学时一百字的日记里，两三百字的周记中，初中时六七百字的作文里，高中时八九百字的作文中。我写过家里养的小猫小狗、写过邻居阿姨、写过奶奶外婆、写过小伙伴、写过公交车上为我让座的阿姨，唯独没有写过一个人。没有写过我学说话时发出的第一个音节的那个人“MAMA”。
我不喜欢我妈，她的脾气不好，我也从不肯让步。两个脾气同样暴躁，性格一样倔强的人在一起相处总是不经意的一句话，一个动作就成为导火索然后爆发家庭大战。我们的关系，就好像大海一样，不说话的时候是月色下寂静无声的海，静得让人压抑，说话的时候则是夕阳余晖下潮起潮落，波涛汹涌的海，吵得让人厌烦。后来，我学会了不和她争不和她吵，每次她开始说我的时候就往卫生间跑，她自顾自的继续说着，我也许在某个角落里咬紧牙齿攥拳头或者偷偷抹泪。心里想着“等我以后长大不要和你生活在一起，也不会回来看你”。
我不喜欢我妈，她总是骗我，也总是违背自己的承诺。初中时说好了考好给我买手机最后却是被一句“小孩子家家，有了手机就会学坏”搪塞过去。高中时说好了考完试可以出去玩最后却是“女孩子一个人不安全”打败。后来，到了大学，因为对她的失望我很少对她提出要求。有什么事情都会对我爸说。在我记忆中，她经常骗我钱。从小时候的压岁钱，到后来小姨拿钱给我买手机。明明小姨给了五千，她对我说小姨给了三千，最后她却只拿了两千给我。外婆给我的银行卡当初她说放在我这不安全，她拿走后却取完了所有的钱还对我说是我爸取的。这一次她真的很过分。
后来上了大学才知道她让我从小做家务是为了让我能独立，不给我买手机是为了能让我安心学习，不让我出去是怕我遭遇不测，不给我银行卡也是因为才搬了家我和弟弟又都要上学。
原来离她很远的时候我也会想她，她也一直喜欢着我。一到放假我总是恨不得马上飞回家里，但是看到空荡荡的屋子也会很失望。总是希望我回家时她可以不用上班，我可以陪她逛街陪她看电视削水果给她吃。从小就很独立的我开始渴望她的陪伴。而她每当我离家时总会问“要不要我送你”“你坐车有钱吗”“自己注意安全”。偶尔忙起来会忘记给她打电话，她就会打电话和我撒娇“怎么这么久不跟我打电话”“跟你爸聊微信是跟你爸聊，跟我不一样”。现在我才发现我眼中一直严厉讨厌的她，竟是那么温柔可爱。
村上春树说“以前我以为人是在一天天慢慢长大、变老的，现在才知道，人是在一瞬间变老的”我依然在慢慢长大，而她却一瞬间老去，她穿着病号服强忍着疼痛披散着头发一个人走进漆黑的手术室时沧桑而孤寂的背影，我永远都会记得。
来源： 重庆理工大学 作者： 肖顺敏
