念大学的时候，坐60多个小时的火车，到家放下行李就出门，呼朋引伴，饮酒做乐。现在回家，3个小时的飞机而已，进了家门却一头栽倒在床上，不想吃饭，不想喝水，不想见人，就想这么躺着。耳畔叮当声不绝，满身的盔甲松脱开来，落了一地。拉上所有的帘幕，深陷在黑暗里，深陷在枕头里，闻着自己的味道，睡在昨日的种种想法和心情里。
放满一缸热水，慢慢沉入水底。等气泡散去，在水下睁开眼睛。热水注下，声如雷鸣。仰面看去，水波荡漾。看着摇晃不定的天棚，就像是在异乡的梦中。在那些梦里，旧宅一次次出现，每一次如同水底看到的世界，一切荡漾不已，永远看不真切。一直到无法忍受，从水下猛然坐起。为秋天的冷风所拥，浑身颤栗，仿佛是为了再一次确定自己已经回家。除了这里，我只会淋浴，哪怕浴缸洁白如玉。只有这里，我会安然浸没，浑然不会顾及灰尘和虫尸。
第一晚回到家，时近午夜，家里却因为欠费断电。点了蜡烛，用手机上推特网，才慢慢打消第二天一早乘飞机离开的念头。烛光下怎么也睡不着，就着亮翻看《玫瑰的名字》。披了睡袍起来，举着蜡烛在每个房间里徘徊，努力分辨物件的轮廓。熬到早上七点，专门去吃早点，小锅宽面。在北京想了很久，特别是临起床前的轻梦里，总是梦见自己穿衣走下楼去吃宽面。然而道路漫长，从正义路一直走到春城路，熟悉的小店不是消失不见，就是换作了其他营生。宽面的滋味和以前一样，胃口却大不如前。出了店门，阳光洒在路面上反射出一片刺眼的白。仔细看去才知道，所谓的昆明老街已经修起来了。50步之外，是我朋友修的正义路。看一下石条的雕工就知道了，朋友是真正的昆明人，他在修自己的城，所以每一块石头都精挑细选，耗费无数工时雕琢出细腻复杂的石纹。而在新街上，放眼望去只有粗糙和粗俗，白惨惨的一片，毫无生气。
回家扫去尘埃，洗净地板，脱了鞋，开了窗，光着脚盘在椅子上等地板吹干。窗外没有一丝云彩，天蓝到快要滴下来。电话放在面前，却没有拿起来拨打的冲动。当我还在这城里的时候，就是这么坐在窗前。当我悄然回来，还是这么坐在窗前。我没有什么要通报的，也不知道见了面可以聊些什么。这城市里有几百万扇门，几千万扇窗户，一年中总有那么几天，我需要开启其中的一扇门，坐在窗下。哪怕有天这城里全是陌生人，我也还会回来，找我的那扇门，那扇窗。大马哈鱼洄游，驯鹿北归，实在是没有什么道理可以言说。全是陌生人的一天迟早会到来，不如现在就开始习惯，习惯做个陌生人。
总以为从城市到城市无非是地理的变化，现在知道自己无知。那是从一个世界进入另外一个世界，进入北京，昆明就会隐没不见。回到昆明，北京便无法继续感知。你以为无间断传来的新闻、视频、声讯可以保证你不曾离去，却不知道每晚若不能看到灯火，拉下窗帘，你就不在那里。你离开，这里有你的传说。你回来，听人们讲你的传说。若一直不回来，你就会变成神话。当你变成茶余饭后的一部分，变成朋友们偶尔的回忆，你就已经被这城放逐。它的每一天里不曾有你，那么你又怎么敢宣称自己不曾离去？
踏空，住在一个没有归属感的地方怀念家乡，回到家乡发现你错过了它抵达今日的分分秒秒。在CBD的玻璃幕墙上投射荞麦青青的幻想，站在曾经的荞麦地里却只看到新修的高楼大厦。倘若我不曾离开，那么我不会觉察变化，在时光里我和我的城市点滴变迁，一起变老。倘若我不曾归去，那么我不必回忆，在时间开始之前的世界和我无关，不必挂怀。需要一种公平，不要向异乡索要它所不能给予的亲切田园，也不要向故乡强求自己不曾一同度过的时时刻刻。需要一种和解，和自己。明白命运如此，人生如此，变动的世界里不会有一块属于你的不变之地。有的只是马蹄哒哒，踏上哪一条路都是归途，停留在哪里都是归客。只要不曾被拒绝，那么就感谢此间好客，日日好日。试着忘记怀念和疏离，学会蹈空。
昨晚看《这个杀手不太冷》（Leon）导演剪辑版，两个多小时，看三遍天就亮了。马尔蒂达想看卡通片，被姐姐暴打。当全家被杀之后，她逃进雷诺的公寓，第一件事就是打开电视，接着看她的卡通片。那是1994年，片子是《变形金刚》。在两处镜头中，出现的都是威震天。吕克贝松毒辣而真实，望见人性中的乖谬和顽固之处。如果有天我终于可以返回故乡，从落地的那一刻起，大概念兹在兹的事情还是几时再走？有些人一辈子都是这样，遥望灯火的时候觉得温暖异常，渴望靠近。等到靠近的那一刻，却又被炽热所逼退，返身就逃。来来往往，一辈子也就这么过去了。
今天是中秋节，也是妈妈的生日，全家一起外出吃饭。饭后回家的路上，妈妈提起说要去挑选墓园。我没有做任何表示，秋雨突然下了起来。
