妈妈，今天是2024年的清明节，不知道您去到那个地方，记不记得这个祭奠亲人的节日。我想，您应该是知道的。

那天，我去给您买祭祀用品，春日静好的天空竟突然飘起雪花。大如蝶翼的雪花轻灵地落到我的头上，脸上，转而化为一滴滴温润的水渍。妈妈，我知道那是您亲近我的泪滴。默默注视着漫天飞舞的雪花，久久地站在街上不愿回去。

前两天我跟弟弟去看您，您也一定知道，早早就盼望着的吧？那天阳光和煦，风清云淡。在公路上停下车，我俩拎着抱着给您带的纸钱向荒野中您的墓地走。本来是想穿水靴的，着急没带，没想到那一段荒路却丝毫不费力气，没有想象中冰雪融化的淤泥水泽。踩着牛蹄窝沿，踩着荒草，轻轻松松过去。

妈妈，离得老远，我就盯着您的方向。我想您也会像在世时那样，听说我们回去，老早就站到大门口张望。您焦急又欣喜的脸，不住擦拭眼睛的粗糙的手指，风中飞扬着的苍苍白发，在我心中一刻也不能忘记。而彼时，在北方初春荒凉的旷野中，在那浅浅一杯黄土下，在那轻轻摇动着的纤细的黄白色荒草之间，我一遍遍擦拭眼睛，才勉强看出您孑然风中的身影。

妈，我们来看您了！妈，我们给您送钱来了。您收钱吧！

妈妈您听到了吧，看到您的闺女和您的老儿子了吧？您一定是笑了。墓前那一大堆燃烧的祭品发出轻轻的噼啪声，火焰跳跃着，轻轻舞动着，有一条黑线直冲上空，弥散，飘远。那一定是您特殊的表达方式。我用木棍轻轻挑动压住的纸钱，一股小风吹来，瞬间飞起一串黑色纸灰，像一串舞动着翅膀的黑蝴蝶。我想那是您着急了吧。妈，您慢慢收，咱们不着急。

纸堆稳稳燃烧着。天空晴朗无云，阳光透过身后的树空，一明一暗的映照在墓地之间。

弟弟一眼看到坟包下漏出的棺木，指给我看。我的眼泪瞬间盈出眼眶。妈妈呀，您的房子漏了那大一块，怎么不托个梦呢？里面也不知漏没漏水。我蹲到跟前，心里比什么都难受。妈妈呀，您真还跟生前一样，从不多言多语，从不给人添麻烦。年轻时，家里孩子多，爸爸忙别的顾不上庄稼活，屋里屋外全是您的。您从不抱怨。您跟人合伙种西瓜，起早贪黑不说，吃不上饭睡不好觉不说，卖西瓜时四轮车翻了，给您扣到车底下差点没命。您回来没说，第二天照样去卖西瓜。老年时家里条件艰苦，不种地了，您和爸爸在农村老家买个鸡蛋吃都舍不得，而那时侯您远在外地做生意的儿子们都是很有钱的人了，可您从未开过口索要过什么。儿女们回家来，您拖着脑梗后遗症的身体，还是忙里忙外做饭刷碗张罗着，累得精疲力竭，可您从不说。七十岁时您得了重病，放化疗，常人难忍，您一次没叫过苦。直到生命最后，我一直在身边伺候您，也从未听您说过沮丧泄气的话，甚至从未见您流泪，从未听您疼痛难忍呻吟过。妈妈，您是怎样做到的。有人说你傻，有人说你最后是糊涂了，我知道您是隐忍着，不想让我们跟着你痛苦难过。临终时，您也是安安静静走的。我很欣慰的是喂您吃饱了饭，刚放下您的头，身体还没放稳，您就停止了呼吸。妈妈，您活着时，我总是嫌您对我冷漠，嫌您不够关心我。等您走后，我才突然明白您对我的爱。可是，这个世界上却再也找不到您了。

随着我的年龄越来越大，我也越发理解当年的您。我只有把对您的遗憾弥补到爸爸身上。我知道您最放心不下爸爸，我会替您照顾好他。妈妈，您在那边放心，家里一切都好，您的儿子们生意兴隆，生活越来越好。我也很好。妈妈，您一定要开开心心的，别像生前那样舍不得花钱。

妈妈，最后我想跟您说几句悄悄话。您生前我们娘俩似乎没说过几句悄悄话。现在我越来越不爱说话了，我也失去了跟人交往的兴趣，越来越发现人性的自私和势力。是我年岁大了经历多了成熟了，还是他们不愿意跟我伪装了。嗯，或许是我的生活越来越落魄了，有些东西就离我越来越远了。

妈妈，我和弟弟回去之前，弟弟捧了几捧泥土把您的棺木盖严实了，墓地里除了冻土就是燃烧冥纸化掉的泥水，没有办法，弟弟说等开化了，他会拉土来给您修补房屋。

妈妈，今天是清明节，没有下雨，天气很好，晴空丽日，春风温柔地吹拂着，树木还没有返青，但仔细看，枯黄的草地下已经露出了绿色，所有的积雪都在融化，昨天我去河边看看，冰封的河水正在解冻。我去老房子看看，咱家院子里的老杏树也在打苞了，每一根枝条上都鼓鼓的，用不了几天，杏花就会开了。

妈妈，春天到了，您的周围有庄稼，有树林，有草地，还会开满您喜欢的各色小野花。