方七最近洗头发现头发掉的有些多，她关掉莲蓬头，仔细搓捏着在指缝间缠绕的焦黄发丝，阳光正好透过浴室的窗户，被百叶窗分割成不规则亮片，有一部分光亮轻轻覆盖在有洗发泡沫的地板上，然后被地上一堆堆小白云吸进肚子里，兹啦兹啦地消化，极其温柔的声音，散发出淡香。有一瞬间的恍惚，方七觉得自己就像是一缕被分割下来的阳光，正在被熬夜带来的各种细小变化吞噬。

“今晚早点睡”方七对镜子里的自己说。睡前她跟朋友聊天，谈起最近身体的不适，说在二十多岁，这个年纪，都走完了人生的三分之一了，屏幕另一端的朋友轻笑，带一点点惊异的语气：“七啊，你怎么那么悲观，谁不想自己能长命百岁，活个百八十岁，你却认为自己只能活到六十岁。”方七没作答，大概也对自己的想法有些质疑吧。睡梦中方七见到了逝去的亲人，很真实，说说笑笑间被窗外的雷声惊醒，方七醒来有点怅然，白天还艳阳高照，夜晚却变了天。天气多像生活，说变就变，想起睡前还跟朋友聊寿命，现在想想，明天和意外不知道哪一个会先来临，生命就可能会戛然而止于二十岁、三十岁。

前天上班时，方七收到母亲发来的一条微信，点开内容是一条歌曲链接，上面写着《下辈子不一定遇见》，方七单单看着这个名字，突然鼻头一酸，泪水涌出眼眶。自从来异地工作，和母亲的联系愈加少了，心里想念是肯定的，但是她在父母面前一向都是不太会表达自己的情感，父母曾说她“心高、面冷”，到哪儿都很乖，却不像亲戚家小孩那样会开玩笑恶搞。方七怕被同事看到，强硬着憋住了矫情的情绪，抽了个空闲，给母亲回了电话，顺带对父亲说了句：我想你了呀！父亲听完呵呵地笑，她心里想电话那端的父亲，糙着一张不惑年纪的脸，该是不好意思的吧！想到这里，方七也大声笑了出来。

这一天，方七都在心里默念着“下辈子不一定会遇见”，明明是个没有太多愁绪的人，却被这几个字牵出了压在心里的那丝柔软，还有不经意间酿造的悲观主义。这种内心的奇妙复杂情绪的关系，就像湖边树枝上的雨点儿，“嘀嗒”掉落在湖面上，水面漾起微微波纹，波纹带动了浮在湖面上的水草，水草惊动了水底下倚根休息的鱼儿，倏尔游动，热闹了一群大鱼小鱼虾兵蟹将，久久不能平静。

方七苦恼于这两天的情绪起伏太大，水瓶座原来只是在夜晚失眠时才会林黛玉的，现在延伸到了大中午。她最后无奈，把原因归结于自己连续一周看了几部灾难电影：《2012》、《末日崩塌》、《后天》、《汉江怪物》、《独立日》。在对英雄主义嗤之以鼻的同时，深感人类的渺小和不堪一击，不过方七没那么伟大，不具有拯救世界的情怀，只是一个不良作息引起的炎症，就已经让她抱着自己在医院的走廊里瑟瑟发抖。

疾病，方七害怕疾病。每每去医院，看到各种各样的病人，都心疼怜惜。她觉得好痛，走在住院部的走廊时，方七总想加快脚步，消毒水的味道弥漫在周围，仿佛多停留一秒就会渗进皮肤里，尽管她想逃离，可是她控制不住自己的眼睛，会向两旁开着门的病房用余光撇两眼，不同年纪的脸上，都有一种被病痛折磨的无奈和愤恨感。

他们会想什么呢?期待着解脱还是渴望被拯救。

方七不想再臆测下去，在走出医院大门的时候她突然就想通了，为什么会对母亲发的那几个字念念不忘。病房里最大的悲哀，原来不是悔不当初好好照顾身体，不是对买不起进口药的哀叹，不是对病魔束手就擒的无奈，应该是不能再陪伴家人更久一点。方七得出这个结论的时候，也理解了父母以前买保健品上当受骗的行为，原来父母，只是想努力地陪伴自己更久一点。

一个生命离去，下辈子，可能不会再与今生的人再遇见。那个垂暮老人不能再做今生可爱孩子的父亲了，那个精灵般的女孩不能再做辛苦母亲的女儿了，那对白发苍苍的相互搀扶的老人不能再做一生一世的爱人了。方七想哭，这么多人，这一生要多么努力和幸运才会成为一家人，生命长短是个悬数，还没有陪伴够，下辈子就不一定会遇见了。方七突然很庆幸，自己能早点意识到要珍惜身边的家人和朋友，方七看着手里拿的药，首先要珍惜自己的身体不是吗？

从医院回家的路上，有个商场大楼的LED正在放映一个公益短片。方七驻足观望，好在方七天生视力就好，能看见字幕，大致内容是几位不同行业的人，在不同生活环境中都同样地透支着精力去熬夜、不吃早餐、玩手机、不运动、不理解父母。每一个片段都会显示着一组统计数字：胃癌患病几率、猝死群体、肥胖率、近视率等。然后主人公们改变现状，早起早睡吃早餐多运动，最后呼吁屏幕前的大众健康生活，提示大众“世界真的会惩罚，不好好照顾身体的人”。方七看完，觉得生活在给她暗示什么，太应景的短片，广告中的每一个场景，都取材于真实的生活经历，像方七自己，也像方七身边的很多人。

“快点睡吧！”“多喝点水！”“注意安全！”方七不太会说话，但是她还是在被熬夜带来的虚惊一场，学会了珍惜和关心。简单的几个字，或许就是最朴素和真实的我爱你。

因为下辈子不一定会遇见，所以我们，在这一世一定要好好地照顾身体，让陪伴更久一点；珍惜彼此，让爱情、亲情和友情更深刻一点。

写于2018年6月13日