上个周末，正在上二年级的女儿要写一篇关于自己家乡的作文，这可把她愁坏了，她拿着卷子可怜巴巴地跟我撒娇：“妈妈，我不会写呀！”我说：“你们不是刚写济南的夜景了吗？按那个写就行。”孩子一看我不打算帮忙，马上变了脸拖着哭腔我闹道：“可是我真的不会写呀！你的家乡在龙州，可是我不知道我的家乡在哪啊！我没有家乡呀！”孩子的眼泪像水龙头的自来水，说淌就淌。
这真让人哭笑不得，我无奈地扶额道：“孩子，你的家乡就是济南呀！你出生在济南，生活在济南，你的家乡不是济南是哪呢？”
“噢……”孩子立刻停止了哭闹，眼角还挂着眼泪，好像还有些羞赧，大概恍然大悟之后觉得自己就跟傻子似的吧。
这件事过去之后不久的一个晚上，孩子和姥姥熄灯睡觉了，天气很热卧室的门没有关上，我在客厅听见母亲用很低的声音给孩子讲故事，她说：“在姥姥的家乡龙州呀，有一种叫做鸡鬼的东西……”母亲的声音低柔，让我也想起了遥远的黑夜里，我的姥姥也曾讲过“龙州鸡鬼”的故事，也想起了遥远的故乡，然后才突然意识到，原来母亲总是用思念的语气说起家乡，告诉孩子我们的家乡很远很远，久而久之在孩子形成了这样的认知：只有遥远的彼处才能称之为家乡，而我们每日生活的空间是称不上什么家乡的。
那些称之为“家乡”、“故乡”的，必是渐行渐远的彼处。
我想起我的家乡，小时候写作文的时候总是用这样的开头：“我的家乡龙州坐落在祖国南方的边陲，她有一条母亲河叫丽江，曾经丽江水路繁忙，龙州被人们称为'小香港'。”然后余下的八百字，我会用尽毕生所学语言，尽力去描述那条既不宽阔也不美丽的丽江，简而言之，家乡之于我，长时间以来是一个贫乏的存在。因为资源的贫乏、文化的贫乏，从小父亲就尊尊教导：你一定要好好学习，一定要考到省外去。
我说我不要去省外，我要去北京，我要去天安门。
每当这时，父亲脸上总会露出笑容。
小时候我以为，龙州到北京的距离，应该就像板刹村到金龙乡的距离一样吧。龙州县金龙乡板刹村是父亲的老家，如果站在县城的高处远眺，目极之处是远山水墨般淡淡的轮廓，群山似乎围成一个大大的圈，如果县城就在这个大圈的中央，那么板刹村就在西南方的某座远山的山脚下。这是一种错觉，实际上我至今不知道从县城出发到板刹村，到底该走哪个方向。我只知道那需要一个小时的路程到达金龙乡，然后再从金龙乡换乘五菱小面包车，在坑坑洼洼的盘山公路上颠簸三个小时之后才能到达目的地。
在我的记忆中，从金龙乡到板刹村的路途是噩梦般的存在。那是将天堑硬凿出的通途，山路有的窄有的宽，路的下方就是悬崖，每当两车交互的时候，我总是担心车子翻身掉进万丈深渊，所以从不敢东张西望，两眼紧紧地盯着路前方。绵延的山路从眼前延伸开去像一条窄细的白玉带，从山脚盘绕到半山腰，再从半山腰环绕而下，翻过一座山之后还有另一座山，似乎永无止尽。
我不喜欢和父亲回板刹村。于是父亲对我说：知道吗？在我像你这么大的时候，一个人去乡里上学，那时候还没有公路，我只能揣着干粮凌晨四点从村里出发，披星戴月摸黑翻山去上学。
类似这样的谈话最后总会变成忆苦思甜总结会，最后的结论是我应该珍惜现在的条件，更加努力学习。因为父亲的前半生坚信知识改变命运，他这么相信着，也这么践行着。
我曾设想，那个星夜启程的夜晚，当他攀过山头，会不会有那么一刻，驻足回首那个山坳里的小村庄。又或者，身后黑暗像巨兽紧紧追赶着，他一刻也不能停下脚下的步伐。
我们想象人生是一条线，以生命开始的地方为起点，以生命终止的地方为重点，两点之间最好是一条倾斜上升的直线，如果不是，那么先曲折后上扬的波浪线也还不错，最不能接受的是一开始就掉头向下，将一把好牌打得稀烂。不管怎样，只要开始出发，我们都从未设想过有朝一日再回到起点，那么人生就成了一个圆，一辈子所努力的意义仿佛就成了虚无。
当父亲迈出家门的第一步时，故乡就被抛弃在身后，他的人生从板刹村出发，不管终点在哪里，故乡总归是渐行渐远的了。
2003年4月，距离高考仅剩余两个月的，我夜不能寐，第一次高考所有填报的省外大学均无音讯，第二次高考迫近，我终于有些紧张了。父亲生平第一次对我说：尽力就好，因为即便尽力了，也不见得有好结果。那时他刚从医院回来，我以为是胃出血让他看起来精神颓靡。2003年5月，两位叔叔赶到父亲病床前，握着他的双手，劝他回家。
那栋老旧破陋、人畜混居的砖木吊脚楼绝不是利于病人养病的居所，可是父亲却同意了。最后一次见到父亲，他静静地躺在由几块木板潦草搭就的床上，双眼望着被厨灰熏得发黑的蚊帐顶，过了许久似乎想起什么，嘴唇嗡动，母亲探下身去问他要干什么，父亲说：“我想吃雪糕”。他侧过头时看到我，双眼如同在泉水里泡过的夜光珠，透着奇异的清明。
一个星期之后，父亲走了。青山的脚下，祖父母坟墓之旁，算命先生说那是村口的风水宝地——他被葬在那儿，遥望着云蒸霞蔚青山隐隐，一条白玉带缠绕其上，通往遥远的彼处。而他，永远地成为了故乡的尘和土、星和月。
2003年的8月，我被省外大学录取，购买了一张北上的单程火车票，在烈日炎炎的八月和天南地北的人们像沙丁鱼一样挤上绿皮火车。我的孩子这辈子可能再也没有机会体验绿皮火车的旅行了，那行李架上塞满了各式各样的旅行箱或蛇皮袋，过道里甚至厕所里都站满了人，汗味、机油味、方便面味甚至厕所的味道混合在一起，有一种不可描述的诡异之味，只有趴在窗边，空气才稍微舒缓些。当列车行驶的时候，风迎面吹来，夹杂着他乡的尘土，把我吹得灰头土脸，我眯着眼睛眺望窗外，铁锈的车轨仿佛一条没有尽头的线，从脚下延伸开去，直达遥远的未来。
