有一声呼唤，如鲠在喉，不曾喊出已九年……
有一滴泪水，深藏于心，不曾涌出已九年……
那一声呼唤叫做“娘”，那一滴眼泪叫思念！
很久很久不再记起，很久很久不再哭泣。可是今天，又想起了那一张慈爱面庞，突然就泪如雨下。不是清明，不是娘的忌日，可是突然就软弱了下来，突然就想痛哭一场，于是我说，我想娘了，于是任泪肆意奔流。
很久很久不再流泪，突然想起了这种久违的感觉，突然不想再虚饰坚强。九年的阴阳两隔，无数次的静夜思念，穿心透肺的疼痛，如今只想含泪问一句：娘，在天堂里还好吗？我想您了，真的想您了！闭上眼睛，请您再走进我的梦吧，纵然只是在梦里，也想再享一回永不回转的母爱呵！
2007年中秋节，父亲和哥哥闹矛盾，扔下患脑梗无法自理的娘一走了之，躲到了我这里，哥哥无奈地接过了照顾娘的任务。那天已近黄昏，夕阳余晖冷冷地斜铺在院子里，我和二姐站在娘的轮椅两边，热泪长流，久久不忍离去。二姐一遍遍哽咽着问娘：“娘，你自己在家里能行吗？”早已神志不清的娘，茫然地望着满脸泪水的我们，含糊不清地回答着：“行……”两行清泪，缓缓流出她浑浊的双眼。回去的路上，洒满了我们牵挂与伤心的泪水。
我们无法苛责父亲，毕竟他自己也已是70多岁的老人了；也无法责备仅仅能保证娘不被饿着不被冻着的哥哥，工作在身没有条件亲力亲为的我们，对他还能有更高的要求吗？我们只能央大姐常去帮着照顾照顾，周末假期回去看看娘，给她添置些东西，帮她洗头洗澡，剪剪指甲。已认不得儿女的娘，总是歪着头坐在轮椅上，摇晃着满头银发，眼神涣散地望着我们笑，笑出我们满眼泪花。
2008年初夏，麦收时节，再一次回家看娘。娘佝偻着身子坐在大门底下，昏昏欲睡。放好水给她洗澡，翻过来她的身体时，我们的泪水"哗"地一下子全出来了：娘的臀部、大腿生了好几处褥疮，血肉模糊，惨不忍睹。二姐当即哭着说：“赶快，赶快送医院！”娘住进了市中医院。开始我们轮流着照顾，放暑假后，我在医院整整陪护了一个月。躺在病床上的娘，已经什么都不知道的娘，从来没有喊过一声疼，没有闹过一次，总是安安静静地睁着眼睛，一脸的慈祥和善。同病房的人都说：“真是一个不多事的老太太啊！这辈子肯定是一个好人！”
出院后接娘来我家，由我和父亲亲自照顾，又守她整整一个月。因为我知道，陪伴她的时日已不多，而我，只有假期才可以完整地奉献给她。我没有物质上的孝敬，只有精神上的陪护。一如学生时代的每个假期，安安静静守在家里守着父母，做着他们最懂事最乖顺的孩子。
一日三餐精心调剂，一勺一勺喂给娘，多少次一个喷嚏溅我一身，我狼狈的样子反而把她惹得“嘿嘿”笑，我只能无奈地苦笑笑，平静地擦干净。像侍奉几个月的婴儿一样，为她换洗尿布，收拾污物，阳台上因而充满了异味。每天洗呀晾呀，洗着洗着泪就不由自主下来了：这样的苦累怕是机会也不多了吧。
九月开学，尽孝与工作无法两全，只好让父亲跟着，把娘送走，可是仅仅过了一个星期，娘就又一次住院了——至今，我都在为此而不断自责：如果，不让娘走，或许她不会这么快再进医院吧？或许她能够多活一些时日吧？可是，人生无法回头，生活没有如果！这一次，娘仿佛已经耗尽了今生所有的气力，再也说不出一个字，再也不能自己动一下。一夜一夜轮流守护着她，不敢有丝毫懈怠，还是眼睁睁看着她越来越虚弱……
世界上还有比眼睁睁看着最亲最爱的人离你而去，而自己却无能为力更加残忍的事情吗？
永远铭刻在心的是那一幕幕：已无多少知觉的娘，对任何声音都无甚反应的娘，在听到我们兄妹四人的乳名时，脸上，露出了要哭的表情，她已哭不出声音了，已流不出眼泪了，只有表情！一次一次哭的表情，四次哭的表情，证明着她潜意识里出自母性本能的不舍与牵挂……
第二次出院，娘躺在车里，急促地喘息着。我守在她身边，轻轻对她说：我们要回家了！娘的脸上，露出的是疲惫无力的笑。安置她躺在家里的床上，俯身告诉她：回到家了！回到家了！她的脸上，一次一次重复着要哭的表情，一次又一次，只是哭的表情……
知道娘辗转再久，还是想要躺在家里的床上，才能安心睡去。
无声的哭，无声的笑，铭刻于心，铭记终生。
出院后的第二个周末，二姐打电话告诉我，医生说娘很危险，要我随时做好准备。放下电话扑在床上我嚎啕大哭：娘要没那口气我也不活了！我也不活了！
是那一刻真真实实的感觉，痛彻心扉。
11月14日，九点多钟的雨夜，汽车在无边的黑暗里飞奔。窗外雨声淅沥，车内的我，一路子泪落如雨。
病卧在床的娘，已经整整17天粒米未进了，前十几天持续发高烧，就靠每天打点滴，每天喂几口奶粉维持。天天打电话问情况，大姐总说挺有精神，虽然吃不下任何东西。每个周末我和二姐都会赶回去，守她一天，再忧心忡忡奔赴工作岗位。我们已在心里做好了随时回去随时接受噩耗的准备，今天，刚刚结束期中考试，我和孩子都没有耽误，正暗暗松了一口气，便传来娘不好的消息。
七点多打的一个电话，消息让我的心一沉，大姐说情况不好，今天一天光排大便四五次了。早就听说人临终前要净身，排便是一种不好的预兆。而娘，平常十天半月也难排一次，更何况自出院回家这四十天的时间，她哪里吃多少东西了？我忙说，明天一早赶过去。
八点多钟，父亲打来电话：“你娘已经穿上了衣服（寿衣），架到外间的床上，你们今天晚上能赶过来尽量过来，要不可能见不到最后一面了。”我顿时傻了，坐在那里不知该干什么。收拾东西的时候,脑子一片空白，转过来转过去颤抖的手不知拿什么好，一切就像在梦里，前方仿佛吉凶未卜，而结果其实早已明明白白地摆在那里了。
找了一辆车匆匆往家赶,出门时还没下雨，半路车窗上竟密密落满了雨滴，和着我落雨的心情。
十点多钟到家，冲进屋门，满屋子的人映入模糊的泪眼，一种“山雨欲来风满楼”的气氛笼罩着整个房间。站在娘床前，看到宽大的寿衣包裹中的瘦弱的娘，那急促的呼吸，那迷离的半睁的双眼，我的泪，再次不争气地滑落。可是我不敢发出一点声响，怕惊动了气息奄奄的娘。舅家大表嫂责怪地捅了我一下：“你这时哭什么？”我赶紧拭泪，我知道，农村有很多规矩，我得好好遵守，为了让娘能安安稳稳顺顺当当走完这人生的最后路途。
素有经验的大表嫂说看样子今晚没事，后半夜大家便散开歇息去了。我和二姐不敢掉以轻心，一人一凳围坐在娘床头，忧虑而又无奈地望着娘。整整一夜，呼吸依然急促，可是娘的眼睛，隔一会儿就睁得老大，努力向着门外的方向（娘的头正对着堂屋门），仿佛在等待着什么。是在等正连夜匆匆朝家赶的大孙子，还是几年未见不能回家的小孙子？我们的心，充满酸楚。农村的冬夜，寒气袭人，披着厚厚的羽绒服，依然冷得承受不住。意识一会儿清醒一会儿模糊，就这样守着娘，从落雨的黑夜捱到浓雾的晨曦。
父亲、哥哥、大叔、二侄也在一边高声或低声交谈，整整一夜，守着娘。
天明了，娘终于捱过了又一个夜晚。光明总会带给人一些希望吧，虽然这希望或许渺茫。父亲甚至偏执地说：“咱就当昨天排便是肠梗塞下来了，也许从此就好了呢，希望出现一个奇迹吧！”可是我们心里都清楚，不会有这样的奇迹出现了。娘绝不是肠梗塞，昨天一天排便六次，绝不是正常现象，娘是在净身呵！听着父亲的话，我们只是默默无语。
走出房间，浓浓的雾重重包围住我们，如心中浓重的悲痛。二姐说起前天晚上她做的一个梦，梦见一只很小的飞机，带着娘就飞上天了。大姐说:“那是要带咱娘走，不好啊！”我想起了同一天我做的那个梦：娘好了，笑呵呵地坐起来。知道上天在用不同的方式向我们做着暗示，再也不敢深想下去。
依然急促的呼吸，依然不时睁大的双眼，情况好象没有多少变化。十点多钟父亲便让我和二姐去歇息一下，二姐要等姐夫和外甥女欣欣来，我便上楼稍事休息。朦朦胧胧中听见欣欣来了，在和女儿琛琛、侄孙女茜茜说：“……我妈说，就算是一个病卧在床的娘我也要……”意识激灵一下子全醒了，匆匆起来下楼去。看到娘的床已经调成东西方向，二姐和姐夫一人一边在摸着娘的脉搏。我的娘，我的娘，为什么眼睛不再睁大？为什么瞳孔有些散乱？为什么呼吸不再急促？为什么呼吸如此微弱？赶紧坐在床头，一边暗暗自责离开的这两小时，一边忧心如焚地关注着娘任何细微情况。
娘的呼吸越来越弱，越来越弱。柔弱的我最先禁不住流泪，颤抖的手不时摸着娘的额头、脸颊，生怕它会一下子变凉。清清楚楚地看到娘眼角缓缓流下一颗泪，二姐泣不成声地用纸去擦（表嫂说人最后会流下成颗的眼泪）。我们姐妹仨和二侄已是唏嘘一片。管事的三叔一遍遍喝止我们：“不能哭，这时谁都不能哭。”泪水哗哗，只能强压住哭声，只能无声地哽咽，因为这时候出声哭对娘不好。娘开始往上倒气，倒一次停一会儿呼吸。我们哭得稀里哗啦，场面一片混乱。大家喊着赶快调床头，调过床头后，娘倒了几次气，呼吸停了几次，最后一次倒上来，半睁的眼瞬间合上了，嘴也闭上了，那一口气没咽下去就再也没有了呼吸。
三个九岁的孩子站在门口看着这惊心动魄的场面，也忍不住哭声，被大人喝住，跑到东屋哭去了。那是疼爱她们的姥姥和老奶奶呵！我听到东屋传来她们大嗓门的哭声。
再也没有了呼吸，再也没有了呼吸，娘的身体在慢慢变凉。可是她的眼和嘴又半张开了，时钟指向了2008年11月15日（农历10月18日）下午两点钟，她的大孙子还在回家的路途中。
一片混乱。在表嫂指挥下，大家匆匆给娘擦净了身子，穿好了寿衣，戴上了凤冠……模糊的泪眼中，我一直盯着凤冠后的金属饰片，心疼地想：“那不硌娘的头吗？那得硌得她多疼啊！”一直不甘心。大姐一个劲地说：“我老是觉得娘没咽那一口气……”迟迟不愿把娘送走，总觉得她还会缓过来，她还没咽那一口气。可是，一次次试鼻孔，确实没有了呼吸，摸摸心口，确实没有了心跳。娘真的走了，真的不会缓过来了，安安静静地走了，却不是那么安安心心地走了。
一直在哭，望着静静躺着的娘，一张白纸盖住了她，从此，阴阳两隔。
一人执一根香，出去送娘。终于可以出声地哭了，大声哭喊着“我的娘”，走到十字路口，烧一堆纸，再哭着回来，娘，被我们送走了。坐在娘床边哭，哭得天昏地暗，哭得不辨时空。大侄和外甥终于赶回来了，可是，赶上的只是伤心欲绝的痛哭！时间不知过了多久，吊纸的人不知来了多少，来的有谁，我只是哭，蜷在最里面的角落里。
夜晚来了，不想吃也不想动。大姐、二姐和我在西，哥和二侄在东，为娘守灵。我的位置正好可以看到宽大的寿衣袖管中娘握着白手帕的手，望着那劳累一生而关节粗大的手指，想着娘苦难的一生，心底泪海汹涌。娘呵，完成了她在这个世界上的使命，静静地走了。一辈子惟恐麻烦别人的娘，就连走也选了一个谁都不耽误的时间——期中考试刚刚结束的这个周末，而今后，再也不会给儿女增添一点点麻烦了。娘呵，苦了一辈子、累了一辈子的娘，终于放心地歇息去了。
还是不甘心，摸摸娘的手，冰凉冰凉，终于相信：娘真的走了，再也回转不来了！
11月16日，守着娘的遗体痛哭一天。亲戚们相继来吊纸，邻居们纷纷来帮忙。我知道，娘做了一辈子好人，每个和她接触过的人都会心痛她的离去。
下午，送娘去火化。娘被抬进棺材，我们最后一次为娘净面。看着断气已一天多的娘栩栩如生的面容，看着昨天为她合上的眼和嘴竟又是半开着出现在面前，轻轻擦着娘的脸，我心痛如绞，泪如雨下。棺盖合上的那一刻，我知道，这是最后一眼看见娘了，此后，此生，再也没有这样的机会了。
跟在灵车后面，撕心裂肺地哭着、喊着，多想这条路就这样无限延伸，可是只能跟到村外。磕头拜别了娘，娘，就这样，永远地离开了我们，离开了她生活一辈子的村庄！两三小时后，迎来的是盛着娘骨灰的石棺，是价格最贵的大理石棺，盖着描龙绣凤的“苏棺罩”。这是娘今后的安居之所呵，我们要让她舒舒服服，风风光光。
那一夜，守着娘的骨灰。虽然隔着冰冷的石棺，可依然感觉娘在身边，心里充满熨贴的温暖，寒夜里唯一的温暖。
11月17日，娘走后第三天。依然是一天的痛哭。看到匆匆赶来的三婶和堂姐妹，满腹的委屈与伤心忍也忍不住，哭得更加悲痛欲绝！下午，该打发娘入土为安了。娘的遗像已摆在桌上，望着那慈祥的面容，望着被缓缓抬出的装有娘骨灰的石棺，跟在石棺的后面，想着就这样送娘远去，一路子，伤心得嚎啕不止。
因为是新坟地，女客被阻在了地头。跪朝坟墓的方向，哭送娘。大姐像所有的农村妇女一样，哭喊着催人泪下的句子，我和二姐却只是一声声重复着“我的娘呵”，所有的话语在心底堆积，今后的岁月默默说给娘听吧！暮霭沉沉中我哭为什么会有这种规矩，为什么亲闺女却不能亲临娘最后的安居地，不能亲手安置她的家，我们多不放心啊！
回家来，屋内已空空荡荡。陪伴了三夜的娘终于没有了踪迹，今夜只有娘的遗像，挂在正中的墙壁上，慈爱的眼神安祥地看着我们。那么，再守一夜吧，再守娘最后一夜！
11月18日，娘走后第四天，是“服三”。 起风了，为娘扎好的纸房子和纸牛在风中呼呼燃烧，双膝真真切切跪在娘坟前，望着新土堆积的坟茔，想这就是娘今后的家了，下次看娘就要来这里了，想娘就要来这里倾诉了。娘呵，你在里面可好？你躺得舒服不舒服？
眼泪一直没有停歇，哭声一直没有停歇，听到嫂子喊：“娘啊，你到哪里去了？你回来吧！”更是泪水汹汹，转身要走了却止也止不住。萧萧寒风中只想倾尽今生所有的泪，只有娘才是最承受得起的那个人呵，除了娘，还有谁值得流尽一生的泪？
走了，走了，终于要走了。风吹乱了长发，吹不干心底的苦泪。再望一眼那座孤坟呵，再望一眼娘亲！一生喜好热闹的娘呵，我们的心留在这里陪伴着你，你不会孤独。
一步一回头，向娘告别，永远地告别。
回到自己的家，回到现实。真的再也撑不住了，可是我不能倒下，我还有孩子。是娘教会了我坚强——“为母则强”。眼泪留给黑夜，白天的我是坚韧的风中劲草。念着“逝者安息生者奋发”，为自己寻找坚强的理由。
12月1日，娘离世两个星期。两个星期前，还有体温，真真切切触摸到的体温；还有呼吸，虽然已甚微弱；还有心跳，虽然已不那么规则。但这一切，都是生命的体征呵！而今，这一切到哪里去了？一个人就这样消失得无影无踪！意念每转至此，心痛得无以复加，两个星期了，走不出浓浓的悲哀。
仿佛大病一场，再也没有了活下去的力气，再也提不起对这个世界的兴趣，躯壳仿佛被掏空了。娘走后第一个星期，感情一向内敛的我却常常禁不住悲声。站在讲台上说不出一个字。课堂上学生们变得好听话，虽然他们不甚知情，班长在随笔里安慰我，令我无人时哽咽失声。亲人的声音更使我悲痛，我不敢打电话，放下姐姐的电话便潸然泪下，虽然我们都小心翼翼地不敢提到娘。
第二个星期，我开始了正常的生活，因为生活还得继续。但谁看到平静背后的悲哀？谁知道深夜的泪水？夜夜慈母入梦乡呵，从此只有梦里再见那慈祥笑颜！
文字或许无用，或许矫情，可一无所有的小女儿，除了一抔眼泪一颗心，还能用什么来祭奠您，我的娘亲，世界上最疼我的唯一的那个人？
2009年2月22日。娘的百天祭日。许久许久，不曾梦到娘了，裹挟在生活的滚滚急流中，我不能喘息，不得停步，不敢回忆，只能一直拼了命地向前，向前。可是晚上，慈母又来入梦。梦中，漆黑的乡间小路上，我在恐惧地大喊：娘，娘……没有她的踪影，可恍惚中，她刚刚走过去。
一忽儿娘在路旁对着我温柔地笑，说：“不要害怕，我在这里，我一直在你身边呢！”那条小路，是中学时代来来回回走了好几年的路；那条小路，是现在娘的坟墓通往回家的一条路；是从来不需要想起，从此也将永远不会遗忘的一条路。
醒来，窗外有微微的晨曦，枕边是凉凉的清泪。
每年清明，娘的坟头总是会矮下去许多，立在青青的麦田里。这块土地，是娘劳作了一辈子的田地，而今安眠于此，她该是欣慰的吧！每年这一天，我们都会回来，带着买给娘的纸钱和元宝。最初是伤心欲绝地哭喊，后来是默默点燃纸钱，望着翻飞如蝶的纸钱在风中熊熊燃烧，默默流下汹汹的泪，默默往坟上培土，一次一次加高坟茔，一次一次将思念，加浓。
生活的大河永远奔涌向前，一年，又一年。痛苦烦恼总是层出不穷，哪有那么多的时间精力总是缅怀过往？于是渐渐地遗忘了泪水，埋藏了伤悲，漠然地走在行色匆匆的人群中，所以最后，失去娘的痛悲，竟也渐渐淡漠。也许我只是想让自己，炼就金刚不坏之身。
有时夜深人静，思念会变得温暖，记忆走回久远的过往。想起家境不好的初中时代，整天头疼脑热的我，每天享受的那碗鸡蛋羹；想起高三时，感冒与厌食一直不断，身心倍受煎熬的那一月，终于躺在家里的床上，娘坐在床前，握着我的手，陪了整整一夜，她笑着对别人说：小秋是想娘了，三个星期没见娘，娘都想她了呢！被子底下，是那张泪水汹汹的脸；想起远离了娘，走向了异乡，多少委屈与泪水充盈的夜晚，却再也不敢展露在她面前。还是没有学会坚强，没有学会独立，一直就是娘怀里，那个娇娇弱弱的乖乖女，却自己把自己，逼上了绝路。娘说——逼上梁山了，可是她无能为力。生病了的娘，残损的的羽翼，已经无法为我遮风挡雨。
如果一切还来得及，该有多好，我会好好陪着娘，不再远离，让她饱受思念与牵挂之苦；我会谨慎对待我的婚恋，牵着一个让娘放心的人站在她面前，骄傲地对她说：娘，我很幸福！我会过一份平淡而幸福的生活，然后像很多普通人一样在娘有生之年尽孝心，不再让自己留下遗憾。如果，只是如果！
倔强地说着不信命，可是心底比谁都脆弱，含泪臣服这命运的安排。陌生的城市里，兜兜转转十几年，找不到家的方向。因为家里，已经没有娘在倚门等候了。人生路途中，顿然失却了目标，失却了前进的动力。午夜梦回，总是娘深情凝望的目光，总是娘温柔低回的呼唤，醒来，只有清冷的月华，映着泪光。
娘，九年过去了，一直都是让你牵挂不已的我，已经在努力地转变着我的命运，在渐渐地好起来。不要有牵挂，娘，好好安息吧，我一定，一定会让你欣慰的。
人这一辈子，什么都有可选性，娘却是唯一的一个，失去了就是永远不能弥补的缺憾与损失呵。
我还年轻，时日还长，我怕岁月的沧桑风云会冲淡我对娘的记忆，所以忍着心痛忍着汹涌的泪，一次次、一步步走向回忆的路。没有人知道这种感觉，那是赤足走在碎玻璃片上，每一步就是一朵殷红血花，就是一次，锥心的疼痛。
可是我宁愿，一直走下去，只要能获得，对娘永恒的记忆！
——2017-12-26
