01

知乎上有这样一个话题：暗恋一般能坚持多久？一个网友的回答让我愣了一下：如果得不到，就是一辈子的事。

暗恋这种莫名的情愫，注定是无法与任何人分享的。它的开始或者结束，全是一个人的自导自演，只有一个人在强撑。有的人坚持的时间短，有的人坚持的时间长一些。

当一个人的兵荒马乱持续得足够久，那不论最后的结果如何，都无法像水过无痕一样，平静坦然地看待它吧。

《橘生淮南》里的洛枳，在和盛淮南结婚很多年以后，在她几乎忘却了少女时代那段百转千回的暗恋时，她仍然会突然怀念起当初那个，对他窥视过，打听过，若无其事过，毫无理由地窃喜过，自我厌恶地试图放弃过的小女孩。即使后来盛淮南与她心有灵犀，他也永远不会明白，当年她一笔一划地写下作文时，心里有怎样的期待。

我忽然想起曾经的自己。我和洛枳不一样，我没有她这么执着，也没有她这样圆满的结局。

7年之后，我早就不喜欢他了，但还是没有放下。“释怀”这个词，只有两个字，有的人却要用一生去解答。

我对闺蜜说：“好奇怪，我经常会梦到他。”

“可能在整个高中时期，他对你来说太特别了吧。”

“但是梦里的他还是一样，一次也没有喜欢我。”

02

我们的故事太久了，久到我几乎想不起来我们之间有过多少接触，久到已经忘记当初为什么会喜欢他，久到甚至快记不清他长什么样子了。

我们的故事，很平淡，或许根本与他无关。这只是我一个人的暗恋，是我一个人的独角戏。

暗恋他的这些年，我好像、似乎从来没有明白地说过一句“我喜欢他”，不过身边要好的朋友居然都知道了，只有他不知道。

闺蜜说，他一定也是知道的，只是假装不知道。因为喜欢一个人，就算闭紧嘴巴，喜欢也会从眼睛里冒出来啊。0

刘瑜先生的《送你一颗子弹》里有一句话：I have a crush on him.我曾短暂地、热烈地、但又羞涩地喜欢过他。那些我以为藏得很好的，或许早就被他知道的秘密，已经差不多全部忘记了。我现在仍然能记住的，只有这一种感觉，虽然时间并不短暂。

至于为什么喜欢，或许是因为他有一张白白净净的脸，有充满磁性好听的声音。

因为他笑起来微微裂开、上扬的嘴角，带着内敛，又特别温暖。

因为他风趣幽默，平时话很少，不会像其他男生一样咋咋呼呼，乱开玩笑。

因为他在上课铃响的时候，轻轻地推一下趴在桌上睡觉的我，叫我起床。迷迷糊糊中，他的声音太温柔，又有一点点无意的宠溺。

又或许，是因为高一的某一天下午，在出发上体育课前，同学不小心把饮料滋到他的脸上。别人连忙抽起纸巾给他擦脸的时候，他完全没有生气，我瞥见他一幅无奈、又憋着笑的表情。

喜欢上一个人，只是在那无法解释的一瞬间。

往后的日子，因为这一份藏起来的小欢喜，就变得有一点不一样了。明明时时刻刻关注着他，却假装毫不在意。经常会制造一些刻意的，又假装不经意地偶遇，让他主动和我说话。

03

有一段时间，他的座位在我的右手边，我可以听见他说的每一句话，稍微偏一下头就能看到他。期中考前的晚自习上，特意挑了一道最难的生物题去问他，其实生物我完全不懂，但是担心如果问的题目太容易了，他会嘲笑我这么简单的题都不会做。

走在路上远远地看到他了，会迅速跑到他附近，然后假装没看到他，低着头往前走，期待他从后面叫住我，和我打招呼。

学校的食堂有三层楼，我会跑到他常去的那一层，在他旁边的队伍排队，在他附近桌吃饭。有的时候他换餐厅了，我又要重新跟踪好几天。

不记得有多少次这样的偶遇，是我在人群中一遍又一遍地张望着寻找他的身影，然后假装若无其事地走过去发生的。

我喜欢他一点一点给我讲解题目的样子；喜欢他突然从背后拍我的肩，俏皮地叫了我的外号，然后一起并肩走一段路的样子。

我喜欢他在开年段大会时，主动坐在我身边的样子；喜欢那个和他有一搭没一搭聊天的，心噗噗跳得快到嗓子眼了，脸上还是强装着镇定的我的样子。

我喜欢在做早操前，他跑步经过我们班时，叫我一起跑步的样子；喜欢那个在听到同学们打趣他和我关系好，一边皱着眉头反驳，一边暗自沾沾自喜的我的样子。

我不知道他有没有一点点喜欢过我，不过只要他稍微对我好一点点，稍微注意到我一点点，我就以为他喜欢我了。

我曾经以为他至少有一点点喜欢我的。

我以为我们会来日方长的。

04

7年前，高考结束的那天，我就像平常放暑假一样，没有太多对离别的感伤，早早地就和妈妈打包完行李回家了。我总是这样后知后觉，竟然没有意识到，在这天以后，很多人一辈子都不会再见了。

我们偶尔还会在QQ上聊天，他会评论我发的每一条说说。我就沉浸在这样的小确幸里，至于感情的事，顺其自然就好了，着什么急呢？

可是我再也没有见过他。

我是在搭车回学校填报高考志愿的路上，知道他有女朋友的。在我犹豫要不要和他表白时，他和另一个女生在一起了。

以为自己在他眼里是特别的，以为他也会悄悄关注着我，以为他对我和对其他女生是不一样的。其实对他来说，我也不过是一个关系普通的，偶尔说过几句话的普通女同学而已。

原来所有的“我以为”和“应该”，说到底，也只是自己的一厢情愿而已。

我忘了在更多的时候，他完全没有发现我的存在，忘了他和别的很多人都更加亲近。

洛枳第一次和盛淮南一起吃饭时，她非常拘谨地调整自己的状态，抬起头却发现对方在走神，完全没注意到她的这些小动作。洛枳无数次告诉自己：算了吧，却在发现盛淮南和她选了同一门课时，心中又升腾起止不住的喜悦。

我太在意他了，所以把他和我之间互动的画面都大写加粗，把其他的一切都当作背景虚化，以为这样自己就可以是女主角。

其实呢，在他导演的剧本里，一直都有自己的女一号。

坐在大巴车上哭是一件特别丢脸的事情。那天，我的衣服兜里没有揣纸巾，四周都坐满了乘客。我一边哽咽着不能哭出声，一边控制着鼻涕不要留下来，一边埋着头，用衣袖擦干不停流下的眼泪。末了，扯着嘴角自嘲一声，我的爱情啊，我自以为的爱情，还没来得及开始就已经结束了。

我没有洛枳那么执着，知道对方有女朋友了，还是一如既往地喜欢他，没办法放下他。

我决心要忘了他的，真是个知难而退的人。

05

故事在这里就结束了，我们没有后来。

后来，我烧掉了那本在高中三年的很多个深夜里写下的，满是关于他的文字的日记本；删光了那些绕了几个弯，只为写给他看的说说；还有那些经过反复斟酌后才按了发送键的短信啊，全部删除了。

后来，我们之间越来越像朋友。刚上大学那会，我们偶尔会打电话，偶尔会在QQ上聊着彼此的近况，吐槽生活中的一些小烦恼。我开始不在乎他不喜欢我了，我们还是好朋友，我就很开心了。

再后来，我们渐渐地断了联系。我已经不会因为他有了女朋友而难过了，但是当他不再联系我时，我真的很难过。

不论是我喜欢他时，还是我决定以后就一直做朋友时，我们之间的关系总是这样，戛然而止。被偏爱的一方总是有恃无恐些，他说走就走了，我只能自己承受。

我不再和身边的朋友提起他，拒绝听到朋友说任何关于他的动态。就这样吧，假装他从来没有在我的世界出现。

06                                                            

二熊在书里写道：再如何耿耿于怀，也会在时间和际遇的冲刷下褪色。经年之后，感情不褪色，那个人也褪色为背景了。

认识他是十年前了，彻底断了联系也有五六年。不再和朋友谈起他以后，我照常上学，生活，开始喜欢上别的男孩，然后恋爱，毕业，工作。关于他的所有记录都删掉了，关于他的记忆也越来越模糊，他的确慢慢褪色成了一个背景。

可是我还是会想起他，还是经常会梦到他。

梦里的场景永远是高中的教室里，梦里的他依旧没有喜欢我。

我时常在想，为什么我还是放不下？我放不下的到底是什么呢？

不是放不下他，而是放不下当初对他的那些喜欢；放不下当年那个为他哭，为他笑，被他的一举一动牵着鼻子走的我自己。

我们之间没有一个真正的告别，毕业后没有再见面不是结束，烧了日记本也不是结束，突然地不再联系更不是结束。我欠自己一个与他的道别，这是我的仪式感。

等到哪一天，我鼓足勇气去见他的时候，我要告诉他：

我曾经很喜欢很喜欢你，但现在不喜欢了。我曾经很在乎你，但现在，我要把关于你的一切都放下，大步往前走了。