周五，开完家长会已是五点半了，还有几个家长留了下来想了解情况。等所有家长走完，已经是六点了，还好，比以往都早一些。回到办公室收拾东西，把运动鞋装进手提袋，也许明天出行用的上。
步行回家有这样一种好处：留下自己与自己独处的时间。想想过去，想想未来，想想现在。走上讲台十年了。日子总是这样平淡，没有起起落落，只有忙忙碌碌的每一天。头脑放空，看微黑的夜里昏黄的灯。路灯下，行人走得快，三两步超过了我。格子叠着格子的人行道把人的影子拉得斜长，小小的头，身子却奇长。手里拎着三个袋子，斜影越发粗壮。我走得慢，听着自己的厚底鞋踩在石板上的声音，什么都与我无关。只有影子随行。这个城市有人行道的路不多，即使有那么一两条，也被汽车挤占变成了停车位。过了马路，只得在车与车之间穿梭行进。
周末，小区北面的生态公园成了我们常去的地方。公园面积不小，草滩也多。园中一湖贯穿南北，秋日里，湖边的芦苇荡一人多高与微澜湖水相映成景。
与其说带孩子玩，倒不如说我们去那里放空自己。我喜欢园里那些秀气的树。初冬，孩子在园里的草地上撒欢，就像被关在家很久的一只小狗突然被主人带出来一般。我和好先生坐在旁边的长凳上，温暖的阳光照在冬青树上，那叶子越发明晃晃的，叫人睁不开眼。冬的气息渐浓，那棵树全落光了叶子，黑乎乎的枝丫仍不忘曾经的姿态，好似四五十岁的夫人过了十八岁的年纪，用一种大气优雅代替了曾经的妩媚红颜。我最爱的还是那两棵秀气的树。
其中一棵，树身不大，叶子还算茂密，规规矩矩的样子。只一根碗口粗的枝干竟生得这许多叶子，树冠呈扇形，蓬蓬勃勃的。那叶子有些金黄，有些红得发紫，有些半青半黄，一树的色彩斑斓。另一棵，向阳的树冠叶子多一些，那姿态要妖娆一些。如果说前一棵是未出嫁的姑娘，那这一棵就是斜靠在门口的少妇了。三毛说，
如果有来生，
要做一棵树，
站着永恒，
没有悲欢的姿势。
一半在尘土里安详，
一半在风里飞扬。
一半洒落阴凉，
一半沐浴阳光，
非常沉默非常骄傲,
从不依靠从不寻找。
如果真的有来生，我也愿做这样一棵树，一棵秀气的树。一半在土里静默沉睡，一半在风里颔首嗔笑。任行人匆匆，偶有五百年的缘，停下注目，似曾相识。
