1
北方的冬天是出了名的冷，雪隔三差五的就下那么一场，只要是雪可以落脚的地方，都被白色覆盖。
家家户户都只顾着扫门前的雪，村路上的雪因为无人铲除，积得厚厚的，又被踩得结结实实，冰雪结合的路面滑溜溜的，走路的时候不能望天儿，得看着脚底下的路。稍有不慎，就摔个仰八叉。
有人摔倒后，害怕被人瞧见自己狼狈的样子，就来个鲤鱼打挺，赶紧起来四下瞅摸瞅摸，看到有人的话，就装作什么也没发生似的，大模大样地向前走去。
如果四下里没有人的话，就自怜地摸一下脑袋，看看磕没磕起个大包，胡乱地骂上几句，不知道骂的是天还是地，反正不会骂到自己。
这年冬天的一个清晨，村路上蹒跚着走过来一个女人，像虾一样弓着身，背着一个孩子，孩子捂得严严实实的，左边跟着一个看样子有五六岁的男孩，右边还有个七八岁的女孩。
两个孩子穿得破破烂烂的，男孩身上的衣服好像是姐姐穿小的，大襟和胳膊肘处打的都是补丁。
那个姐姐一边走一边用脚打着出溜滑，那个男孩也试探着像姐姐一样去打出溜滑，女人吆喝着两旁的孩子，"别净想着玩儿，瞅着点儿道，等摔着你们两个就好了。"
话音刚落，男孩就四仰八叉地摔倒了，"死小雨，赶紧把孩子扶起来！看看脑袋磕没磕坏，要是把你老弟磕坏了，我整死你！"
"你就逗吧，走道不好好走，挺大个死丫头，一点心都没长。"女人用手背着身后的孩子呢，就用脚使劲踹了一下小雨，把小雨身上踹出了一个鞋底印子。
小雨是挺皮实的一个丫头。她妈妈踹的好像一截木头桩子。
小雨把她的弟弟扶起来之后，发现脑袋没起包，就扑打扑打着他身上沾的雪面，跟着她们的妈妈继续向村西走去。
2
在村西头的第二家，娘几个停下了脚步，小雨自告奋勇地把铁大门打开后，拖娘带崽的几个人鱼贯而入。
进屋之后，女人把包着孩子的小棉被打开了，钻出个两岁多的小女孩，爬到火炕上玩儿，女人脱鞋上了炕。
不知从哪里掏出件拆了一些的旧毛衣，拿着毛衣上连着的毛线团，熟练地缠了起来，"香草，帮大姐抻着点毛衣！"女人冲着坐在炕上的老妹说。
"大姐，外面冷吧？你快上这来坐，这里热乎！"香草从炕头的脚底下向炕梢蹭了蹭，把地方倒出来让给大姐。
大姐坐过去后，香草坐在了大姐刚才坐的地方，手里拿着大姐的那件旧毛衣，两只手抻着。
"你好几天没回来了，我都想去东头找你去了，外面太冷就没去。"
"哎！妈没了有两个多月了，妈活着的时候有扑头，天天都回来。不管谁厌烦都回来。妈没了，惦念着回来看看你和爸！"大姐的声音是压低了说的。
然后又高声喊着小雨，这时小雨已经跑进隔了一道走廊的西屋，跟着舅家的姐姐玩儿。
小雨听到妈妈的喊声跑了过来，大姐小声问:"你大舅母在屋吗？"
"没有啊，就我小姐在屋呢，我大舅，舅母都没在家。"小雨乖乖地回答着。
"就不愿意看她那大蛮脸，一脸横肉，坐到那就跟一滩大发面似的。要不是没有你和爸在家，我才不回来呢。看她那脸子，就瞧不起个穷人。"
大姐这时说话开始肆无忌惮起来。
3
正在这时，外边的门开了。
"死小雨，快把门关上，你姥爷一直烧锅炉，屋里都不暖和，你还鼓捣门，你这死孩子！"大姐靠着炕头的那面墙缠着她的毛线，也没往门口瞅。
香草抻着毛线在炕中间这里，她抬眼一看，连忙兴奋地说:"大姐，你看看我二姐也来了，你们两个都好些天没回来了，都想你们了！"
说完就高兴的把脸冲着进屋的二姐说:"二姐，快上炕里！你看大姐也来了。"
二姐的脸上出现了少见的阴沉，跟外面的天气一样冷，围着的那条红白黑相间的竖条围脖上还挂着一层白霜。她两只手插进棉袄的袖子里，像尊雕像似的坐在炕梢的炕沿上。
"哈哈，二姐，你今天怎么这么严肃呢？像个木头人似的。"香草放下大姐的那件还没拆完的毛衣，就去给二姐摘围脖。
"别给我摘，哪显着你了，你就消停消停吧！"二姐好像很恼怒的样子，冲着香草喊。
"我没得罪你吧，二姐，你咋了？"
"你说我能咋的了？我大爷公公去河东我大姑姐家了，今早晨回来的，人家老陈家不干了，人家陈贵说啥也不干了，这门亲事黄了。"
"人家先提出来了，看你以后找婆家谁还敢要，一打听，就知道人家男方先提出黄的，以后你还有脸活啊，吐沫星子都把你淹死。"
好像香草被退婚丢了她好大的脸，谁让她大爷公公是媒人呢。
在村子里有这样的的说法，男女双方订完婚之后，如果黄了，谁先提出退婚的，谁就更胜一筹，以后再订的话也好订。
如果先提出黄的是男方，人家会说那谁谁家的小伙子心可高了，都不要一个了，那姑娘是谁谁家的，那姑娘可就被别人记住了。以后找对象就掉了身价。
南北二屯的一听说男方都不要一个姑娘了，从心里就会认为这个男孩肯定有过人之处，然后就趋之若鹜。上赶着找媒人去提亲。被退婚的姑娘呢，就成了夏天晒的土豆干了。
4
虽说有心理准备，香草的心还是像被辘轳把放进大井里的柳灌斗子那样，拽着辘轳把往下沉，整个人只想沉进没人看见的深井里。
她想像着村里人平时的质朴里，在以后的时日就会夹杂着对自己高度的质疑，原本的俊俏也会被贬成嫫母。
她有些害怕，她感到浑身发抖。却不能让两个姐姐看出自己被打进死牢的悽惶。
索性就压住身体里向四处喷涌的血液，挤出一丝苦笑说:"黄就黄呗，没人要就出家当尼姑去。"
"你上哪当尼姑去，那尼姑庙是你说去就能去的地方吗？跟你操不了这份闲心。"
"自从去年跟人家陈贵订了这门亲事，你就不搭理人家，嫌人家长的丑，这回你作吧，人家先下手为强，把你整个啥也不是。"
"以后人家的身价就高了，订婚也好订了，再说人家有钱啊，长得虽然不咋地，有都是那小姑娘认钱的，都得上赶着够着人家陈贵呢。"
大姐还没有停下缠毛线的手。香草就得给抻着。
大姐说完了又加上一句:"这回你活该，本来嫂子就看不上你，恨不得你马上嫁出去呢，这下好，妈也没了，没人管你了，你在家呆着，就瞅人家脸子吧！"
"我和你二姐跟你说八百遍了，丑俊能咋地，有钱就行呗，以后不愁吃不少穿的，这辈子就没白活。"
"看看你大姐我，是找了个好看的，大眼睛双眼皮的，穷多少年了，到哪里人家都瞧不起，说你听吗？"
"妈活着的时候，就扯拉耳根子跟你说。你就是看不上人家，你要是那脑筋好使的，先提出来退婚啊，这样还不至于丢人丢到家了。"
"这下让人家提出来，以后你找婆家，人家都得寻思寻思，你要是没啥毛病，咋能被退婚了呢。你以后就臭到家里吧！"
"大姐，别说了！爸一会儿就进屋了。"香草带着哭腔央求着大姐。
"这回到真章的时候了，又害怕爸知道了。爸能不知道吗？纸能包住火吗？"大姐这时停下了缠毛线的手，那一个个旧毛线球在炕上散乱地滚着，成了她小女儿的玩具。小雨和她的弟弟靠墙站着，似懂非懂地听着大人们讲话。
5
这时香草爸进屋了，可能是刚才听到了大姐和二姐的说话的内容。他什么也没说，什么也没问。脸上没有一丝表情。
香草感觉屋里的空气好像凝固了。她想哭，她感到自己的心好像悬着，像挂在墙上的钟摆那样，不停地悠荡着，整个人像是失去了重心。就这样飘着。她不知道自己会落到哪里，像老秋的树叶一样。
父亲的面孔中埋藏着太多的含义，英明一世的父亲，面对乡亲父老，会是怎样的颜面扫地。
香草感觉自己像个罪人，令家里人跟着蒙羞。可是，她真的不喜欢那个陈贵啊，见到那个人，她就有一种说不出的厌恶。
订婚的时候，母亲就生了病，家里又刚刚盖起四间全砖房。已经没有多余的钱给母亲治病了，香草下定决心，如果家里再有来提亲的，只要相中自己的，她就同意。
正好二姐的大爷公公来提亲，就这样草率地把婚订了下来。彩礼钱都拿去给母亲治病了。
6
香草家在河西，陈贵家在河东，中间隔着一条通肯河。订婚的时候正赶上通肯河泛滥成灾，水漫过通肯河陡峭的两岸，在河西的山脚下形成一条条形态迥异的子河，在河东又灌溉着一畦畦的稻田。
订婚后不长时间，就赶上端午节了，陈贵接香草去他家过节。村里有这个习俗，只要订了婚，逢年过节男方就要把女方接到自己家里，然后送回来的时候要给拿点钱，以示对女方的看重。
两个人一前一后从香草家走出来，陈贵在前面走，香草在后面耷拉着头跟着，就像是陈贵押着的死刑犯一样。
他们两个之间总保持着一段距离，在路过繁茂的灌木丛时，陈贵突然就停住不走了，强行搂住香草就吻了起来，香草奋力挣脱，还甩了他一个嘴巴。
"你不同意咋还跟我订婚呢？"陈贵恼怒地质问香草，香草不言语。
两个人翻过那道山脉后，就来到了山脚下，眼前的河套闪着银色的光。大大小小的河床星罗棋布，就像通肯河生出的无数个孩子。
在河与河的缝隙中两个人彳亍前行着，忽然，眼前一条浅河挡住了去路。陈贵猫腰在前面脱下鞋，挽起了裤角。
香草也脱下了自己的鞋，正在挽裤角时，陈贵冷不丁把香草背了起来，香草的胳膊和腿用力地挣脱着，可陈贵的两只粗壮的手臂像钳子一样，使的香草动弹不得，只好任由陈贵背着她过河。
陈贵在发现香草不作挣扎了，就一边涉水一边回头冲香草说:"你听过有这样一个故事吗？有一个男的和一个女的去离婚，一条河挡住了去路，男的把女的背过河去了，女的就不离婚了，跟男的又回家过日子去了。"
香草没搭话，心想也不是我让你背过河的，你愿意背的我。这不是明摆着说我呢吗。可心里却有一种说不出的感动。
毕竟是自己错在先啊，不同意为什么要答应这门亲事呢，母亲生病可以想别的办法啊，如果这门亲事自己先提出退婚，对陈贵不公平啊，再订亲的话，人家知道他被退婚了，黄过一个，还是女方先提出来的的，以后订婚就会障碍重重。
被退婚在农村，就像悲惨世界里冉阿让身上那个苦役犯的烙印一样，永远也逃脱不掉的，它时时提醒着你，无情地打击着你的骄傲和尊严。
两个人各怀心事来到了通肯河的岸边，已经有些退潮的河水依然汹涌着波涛，岸边被河水侵袭过的蒿草和芦苇蔫头耷脑地迎着衰风摆动，就像从泥水里打腻出来的猪。悲壮地展示着自己。
"邢八叔，有人坐船喽！！"陈贵冲着对岸喊了起来。
"来喽，来喽！"船倌马上把船划了过来。
"接对象回河东过节啊，这两天河东来河西接对象的还挺多呢。"船倌摆着船，跟陈贵搭着话。
香草是喜欢这条通肯河的，她是吃着河里的鱼虾长大的，虽然父亲和大哥都不会打鱼，但村里会打鱼的人家，出鱼的时候一盆一盆地往她家送。再加上二姐也会抬鱼。
香草的心不在粼粼的水面上，她有气无力地用手划拉着船边的河水。她像拿着一块烫手的山芋。怎么想都理不出头绪来。
7
两个人悻悻的上了岸，陈贵自从背过了香草后，竟然有了一些幼稚的想法，以为香草会转变对他的冷淡。香草呢，脸上一丝笑容也没有，她心里强烈地排斥着眼前的这个人。
"怎么办呢？"香草一次次地问自己。最后她像下定决心似地抬起头，走到陈贵的跟前:"你先提出退婚吧，这样你以后也好找对象。"
"啥？那你呢？被退婚可不是好玩儿的，以后你再找婆家谁敢要，人家会想你要是个好姑娘怎能被退婚呢，不是傻就是呆。这是村里亘古不变的逻辑。"
"你先提出来吧，反正我告诉你了！"香草把头低得像秋天里的向日葵。
两个心情低落的人总算走到了陈贵的家里，这时家里已摆上了做好的饭菜，整整一大桌子，荤的素的有十几个菜。陈贵家的经济条件在农村是数一数二的，比香草家富有。
香草面对着这一大桌子菜，心里五味杂陈，味同嚼蜡。
陈贵第二天就病倒了，他爸爸找来了赤脚医生为他打上了滴流。而香草在陈家如坐针毡，身在曹营心在汉。
在陈家住了两个晚上后，在香草的一再要求下，陈贵把香草送了回来。从此香草的心里就埋下了心事。
8
端午节过后，村里人就开始锄地了，香草也跟家里人去田里铲地，有一天她和嫂子铲完了一块地后，才十一点多，嫂子说要是换下一片地的话，走路就得走半个小时，咱们还是回去先吃饭吧，吃完饭下午早点儿出来也不耽误事儿。
两个人扛着锄头回到了家，这时香草看到母亲跪在地上，一手捂着胸口，一手往灶塘里添柴禾。脸上出现痛苦的表情。
"妈，你咋了？是不是心口窝疼，你快进屋，我烧火。"
香草妈跪在灶塘口还没站起来，就捉住香草的手说:"草啊，你摸摸，妈这心口窝下面，好像长个包。"
香草仔细地用手摸索着，"妈，好像真有个包呢，明天等我爸回来，让他带你去北安检查检查吧。"
香草的嫂子这时正好看到这一幕，嘴角向上动了动，带着鄙夷的神情说了句:"哪来那些个包，胃肌吧，这病赶上胯兜里揣来的了，说来病就来病。"然后就带着肥硕的身子进屋了。
草香把母亲扶到屋里后，往灶塘里添了几把柴禾，锅就开始冒大气了。
父亲从北安医院把香草妈带回来的那天晚上，香草偷偷问父亲:"我妈得的啥病啊？心口窝那里真有个包。"
"别让你妈听着，你妈得的不是好病啊，肝癌晚期了，想吃啥就给她买点儿吧！"父亲叹着气低声告诉香草。
"不可能，肯定是大夫误诊了！"香草高声地冲父亲喊。
"你小点声儿，别让你妈听到。"
这时香草看到母亲披着件衣服正坐在台阶上，就依偎着母亲坐了下来，看天上的星星。
香草多想这一刻凝固成永恒啊。她质疑母亲的病，心想可能像嫂子说的，是胃肌呢。她不相信母亲会离开自己。母亲的病像磐石一样压在她的心头，挤走了自己的那件心事。
母亲在卧床六个月之后，终于还是走了，走的时候陈贵和他的父亲也来了。陈贵为香草娘守了一夜的灵。沉浸在悲痛中的香草连句话也没跟陈贵说。
9
如今，母亲走了两个多月了，该来的都来了。大姐和二姐这时已经回家去了，什么时候走的，香草记不清了。
只听厨房里锅碗瓢盆叮咚山响，香草知道嫂子从她三姨家回来了，她三姨是村里的大广播，啥事儿都第一时间知道。她尽管不想去厨房里，她害怕看见嫂子那张脸，那张脸上的冰霜，足以把人活活冻死，她害怕，可是不得不去面对。
饭还是要吃的，不管明天怎样，既然要吃饭，就要跟着嫂子去做饭，她战战兢兢地来到厨房，拿起烧火棍往灶塘里添柴禾。
"这一天丧打游魂地，带死不活的，你往死里添柴禾，整一屋烟。能不能烧？不能烧就进屋去！就像你这样的，找婆家都没人要，臭到家吧！"嫂子看见香草就像见了瘟神。
香草真想痛哭一场，可是她没有哭。几天之后，香草背着行囊远走他乡。
