图/文 入户锁门
我直接引用了这本书的名子作为这篇文章的题目一是因为这本书确实是在谈写作的奥秘,二是我个题目更能吸引眼球。
《写作的禅机》是二十世纪美国科幻小说作家雷.布雷德伯里写的一本揭开写作迷思的指导性著作。
我觉的这本书的名子,虽然有故作玄虚之嫌,但其实就像作者自己所说的,写作这件事儿,不外乎就两点。
写作关乎两种节术,第一,完成作品;第二,修改是伟大的节术。
先来谈谈完成作品。
为了这第一点要求,需要你提前做些必要的准备。
第一,拥有梦想,并投入你的热忱和激情。
这是你能够长期坚持并最终完成任何一件难以轻易完成之事的前提。如果缺少了它,你很快就会发现,随着时间的流逝,将会很快变得枯燥乏味,最后,你只好无功而返。
说起禅,在中国始终是与玄结合在一起的。就像老子《道德经》所说:玄之又玄,众妙之门。
写作也象参禅一样,充满了玄机吗?这本书里所说的创作指的文学创作,它让我想起了另外一本关于写作的指导书《成为作家》,两本书的共同之外在于两位作者同样重视潜意识。
作者布雷德伯里把潜意识比作作家的缪斯,它就像是希腊神话中的缪斯女神一样,当你注意到她,刻意去关注她时,她反而像害羞的小女孩一样躲开了。你想要得到她的青睐就不要去关注她,放松自己,不要思考。书中谈到
自我意识是所有艺术的敌人,而只有生活才是艺术的全部。如果你想要提高自己的内涵,就不要害怕让人知道自己与谁臭味相投。
以上所说看起来又让人摸不到边际,其实简单来理解就两个字——真实。为什么作者说不要思考呢?
因为表达的越直率,写作越敏捷,你就越真诚。在写作时,你太过注意自己说了什么,就会有所顾忌,而迷失了自我。你真正应该做的就是忘掉所有的技巧,只管去写就是了。
第二,数量最终会成就质量。
作者从十二岁时起,就坚持每天写至少一千字,到二十多岁发表自己的作品时起码坚持了十年以上,而且到写本书时,已经坚持了二十多年了。有十多年的时间里,作者至少每周写一篇短篇小说。
数量积累成经验,只有凭经验才能保证品质。
板凳需坐十年冷。台上一分钟,台下十年功。任何一项工作或艺术都需要长期大量的练习,体育项目如此、手术大夫如此,写作这件事儿难道就能特殊吗?
即便是天才,也需要进行大量的练习。
不要说自己没灵感、没天分,只是你没有真正的下够功夫,没有充分的练习而已。
再说说修改这门艺术。
当然,让潜意识成为你创作的帮手,或者说让无意识服务于你的有意识,只是创作的第一步。写作的第二项工作就是修改。它和第一项工作同等重要。
这与我国古代的大文学家们所说所作也是一致的。比如欧阳修在写《醉翁亭记》时,据说开头就改了无数次,最后才定稿为现在的“环滁皆山也”,还有诗人贾岛等。
为什么有的人写了很长时间,甚至写了几十万、上百万字还是不见有多少提高,包括我自己在内,只是感觉在码字的数量上稍有提高,但文章质量、写作水平还是未见提升,就是因为这项工作没有认真去做,甚至是没有做。
这样下去,即使再写上十年八年也未必能有多大长进。
正确的目标
还有一些干扰我们进步的因素也需要时时提防,也就是近年来被多次谈到的不忘初心的问题。
为什么我们走着走着就迷失了自己呢?
答案是:不正确的目标。
你就像一块棱镜,折射着世界所有的光芒。
如果你希望在商业市场中获得金钱或者是在某个文学团体中获得名利,就比如在简书上既想挖矿赚钻亦或是只为获得更多人的评论、点赞或者是更多的粉丝,我觉得你其实是偏离了你的既定目标,不可能产生什么真正伟大的作品的。
要么就一心一意从事创作,要么就充分利用规则挖矿吧,这两件事儿,不可能完美的统一起来!
作者的日常修炼
最后,就是想要成为作家,除了大量的练习之外,离不开大量的阅读。
都读些什么呢?作者建议有两类作品需要每天都读,一是诗歌;二是散文。
在诗歌中我们学习精炼的表达,就像用纸折成的花,展开后面积非常大,这和海明威提出的冰山理论也完全一致。
散文可以帮助我们提升感知力,学习充分利用我们的视觉、听觉、嗅觉、触觉等丰富我们的作品。
好了,我们再来回顾一下这本书所提出的几个重点,首先要完成作品,为了这个每天至少要写上一千字,数量最终成就质量。其次,修改也是一门伟大的艺术。第三,要真正的热爱写作,这样才能完成前两项目标。最后,要重视阅读,特别是诗歌和散文。