【郑重声明：原创首发，文责自负】
1
那年，我才9岁，读小学三年级。离现在也有二十多年了，还不更事的我也没有多少的记忆能力，但有的事我注定这辈子无法忘怀。
2
那时的语文科任教师李老师大约35岁，相貌已经模糊。他永远梳着整齐的头发，脸上是黑黑密密的胡须根，但都是刮得干干净净的。这点谁都没有忘记。
人们常说，相由心生。李老师干干净净、整整齐齐的外表，如他一贯对工作的要求：严谨、认真、细致。
他上课从来不迟到，铃声还没响，就到教室门口等候。他写的字很工工整整。他常说：“这是我们的祖国文字，写不好汉字就是侮辱了我们的祖国。”
那时还上晚自习。在朦胧的煤油灯光下，他挨个挨个地去辅导我们。放学时，他总是用暖暖的大手掌，轻轻地抚摸着我们的小脑袋，一个一个送出教室，嘱托我们路上要结伴回家，不要在路上玩耍。我们就像他的孩子，在他的宠爱下，无忧无虑地学习、快乐地成长。
老师的爱，如 “随风潜入夜，润物细无声”的春雨，慢慢地熏陶着我们。不知不觉的，大家都养成了好习惯，对班级的纪律意识慢慢的“淡化”了，少了调皮捣蛋、顶撞老师，甚至请假也很少。课后少了追逐打闹，也多了相互请教，学习的氛围渐渐地浓厚了起来。其他老师甚至很奇怪：这些孩子调皮的孩子，现在为什么那么乖，那么自觉。
3
后来李老师缺课了，我们就再也没见到他。没人管理的我们，班风也每况日下，课堂从窃窃私语开始，渐渐地吵闹了起，后来像个闹市，尖叫声、戏闹声此起彼伏。
大约一个月后，我们在人山人海中看到了李老师放大了的黑白色照片，那么慈祥、那么温暖的目光，充满了对我们无限的关爱。
悲从心起，几个女生忍不住低声咽咽地哭了起来。想起李老师无微不至的关怀，再看看那张慈祥的照片，悲伤密密笼住了心头，大家渐渐地泣不成声。一路雪白的纸钱，凄凉的哀乐，我们送李老师到他永远沉睡的山岭。
那里或许不再有病痛，不再有劳累，不再有“调皮”惹他生气的我们。那天校长还做了追悼会讲话，但记不清他讲话的内容了。
人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。他就是在我们心中重于泰山的人。他的不辞而别，今世无法再见，让我们觉得像个突然被遗忘、被抛弃了的孤儿，心情特别的失落、特别的沉痛。那一段时间，天空都是阴沉沉、灰蒙蒙的，怎么都提不起精神来。
4
那一年，那个教我们数学，一直鼓励我们重拾信心的老师，那个用数学游戏代替课本教学的老师，那个在课堂上经常讲华罗庚、陈景润故事的老师，甚至数学课也可以在教室外面上课的老师，因为工作调动去了离我们接近有100个公里之外的县城。
离开之前，她和我们告别。我们多想挽留她，多想让她再教教我们，可她还是依依不舍地离开了，在这九曲十八弯的大山深处，从此与我们杳无音信。
年少不更事，大家都没在意数学老师的名字，现在那所小学也早就撤了，同学们又在各地工作，很难寻根索源了。
她叫什么名字呢？现在在哪里呢？退休了吧？该长怎么模样了？
