日前，与十六年未见的大学室友见了一面。各种回忆之后，话题转到我的着装风格。室友感慨，多年未见，如今怎么穿得这般寡淡？黑色长大衣、内搭月牙灰羊绒毛衣、黑色窄脚裤，足蹬黑色绒面白底休闲鞋。这可是最流行的“性冷淡风”，我轻轻笑道。可这，当真是我最爱的行头。黑白灰的中性，用款式、质地中和，顶多加上一点其他色系的丝巾或包，像极了我最爱的性格，彬彬有礼、隐忍有趣。最近大火的《三生三世十里桃花》里的夜华如此，《查令十字街84号》里的弗兰克也是如此。

都说《查令十字街84号》是爱书人的《圣经》，千人却能看出千面。薄薄的三百来页，跨越纽约伦敦两地，几十封的来往信件，见证了长达二十年的累世深情。许是年龄大了，愈发怀念这种手写书信的缓慢日子。你在书信的这一端，对着空气嬉笑怒骂、下笔却又字斟句酌，想象着他在书信另一端、看到文字的百转千折。这厢书信还未寄出，已经在期盼收到的回信会是哪般。回想起来，好像只有在大学期间才有手写书信。写了什么，写给了谁，都已经不重要，当时的收信人也已淡了联系，但那种曼妙的期待与感应回想起来仍会砰然心动。纵使矜持的女子，也会在书信中展露不为外人道的活泼与风趣，就像书中的海莲，让整个书店的人都想象着对端是一个“年轻、时髦、风趣的女子”，而海莲则戏称自己犹如“百老汇的叫花子一样时髦，终日穿着破洞的毛衣和毛裤”。不管是海莲的自黑自嘲，还是书店员工的美好猜想，书信的两端各自美好、自成风景。我想，这种平常的书信往来，为什么简单集结成书就能风靡世界？许是因了这书信上往来的温度，温暖了全世界孤独的人。

别忘了，还有弗兰克。纵使他古板、不苛言笑，却有那么多人从他彬彬有礼的回信以及他爱人来信的只字片言，找到了这个“像从狄更斯小说里跳出来的绅士”隐忍的深情。他从来不给海莲免书费，因为他只是职员；他从来不提战后找书的困难，而海莲只要有想要的书，他纵使寻遍整个伦敦，也要帮她找到；他除了在信中因海莲慷慨寄来战后英国限量配置物品表达谢意之外，其他所有的感情都只字全无，而他爱人却说她其实有点妒忌海莲、“你不知道，弗兰克有多么喜欢读你的来信，你和他如此心意相通”。谦谦君子，坦坦荡荡，发乎情止乎礼。没有这样的弗兰克，也许，这美好的精神交流，也不会有这么隽永的结局。

除了这漫布的脉脉深情，从未到达的伦敦，也以更加迷人的姿态呈现在眼前。纵使有人说她街道狭窄、建筑陈旧、空气浑浊，甚至就连伦敦人都找不到路，但无论谁，都可以找到自己想要的伦敦。虽然从未到达，伦敦的两个地址，已经挥之不去。一个是“贝克街221号B座”，我深爱的福尔摩斯和华生，满足了从少女时代起就隐匿的冒险精神。另一个就是“查令十字街84号”，所有爱书人都知道的古书店。“极目所见的全是书架——高耸直抵到天花板的深色的古老书架，橡木架面经过漫长岁月的洗礼，虽已经褪色仍径放光芒。”嗯，这就是我想象中古书店该有的样子。纵是台湾的诚品书店，于我来说，这小小的书店更合我意。也许小到转身都困难，不过没有关系，只要翻阅这些扉页上有题签、页边写满注记的旧书，仿佛“与心有灵犀的前人冥冥共读，时而戚戚于胸，时而耳提面令”。在我的书架上，有一套《金圣叹批评水浒传》，是我爱极的一套书。倒不是水浒本身，而是在行与行之间金圣叹的注记，时而点评文章的章回结构，时而点评用字精准，时而竟只有一个“妙”字。这种隔空对话、神交往来，于我茫然处看出妙来，时刻都有惊喜。海莲的这种爱读古书的心境，终于也能藉此了解了二三分。与这书店同时出现的，还有一张黑白照片。二战后的英国，一位带着礼帽的老绅士，站在废墟里矗立着的一排书架旁，静静翻书。这张获得普利斯新闻奖的照片，一直都在脑海里挥之不去。爱书之人，无论身处何地，内心都有整个世界。所以，“我们活在一个诡异的世界——这么漂亮、又能终生厮守的书，只须花相当于看场电影的代价就能拥有”，即便如此，仍还有人不愿意买书。后来有人多次去到查令十字街84号，只留挂牌、却也再也找不到这家古书店了。

于我，此刻，暗暗许了一个心愿。好好读书，多多读书，在读书的时日里省下花费，存起来找机会去一趟查令十字街。看到这篇文章的你，如果也有机会成行、并顺利到达那儿，请代我们献上一吻，我们都亏欠她良多。。。。。。