【故事】父亲去世20年,我却仍旧认为他在捉迷藏|写在父亲节

“看到我们熟悉和感到亲切的人的死亡,我们会感受到某种深刻的创痛,原因就在于我们感觉到:在每一个人的身上都有某种无以名状、为这一个人所独有的东西,现在这种独特之物是完全不可挽回地一去不复返了。”

——题记

吃早饭的时候,妈妈突然伤感地对我说:“昨晚梦见你姥爷了……”

当时我正在夹菜的手瞬间停住,因为姥爷一直是妈妈心头的伤痕。虽然他去世的时候我还很小,但隐约记得妈妈那时候有多伤心。因此,二十年来,全家都不曾从主动提起,怕她听闻后伤情。

但我看着妈妈略有所思的神情,想起了今天是父亲节,心中开始不忍,于是问道:“姥爷在梦里说什么了吗?”

“没有,他就在那坐着……跟我小时候一个样……就默默地坐着……”

于是,在一个微熙的清晨,妈妈开始缓缓讲述,讲述关于她和她的父亲的故事。

01

我出生在河北的一个偏远的小农村,村里到处都是土房子,穷的要命。那个年代兄弟姐妹多是正常事,在我的上面有一个哥哥,一个姐姐,下面还有一个妹妹。所以,作为中间的我,从小便是家里不被注意到的小孩。

但是我天生要强,既不会撒娇,也不会服软,既不会哄大人高兴,也不会说甜言蜜语。

那时候因为犟经常挨打,然而棍子打在身上,我从来都不会哭。我经常一副天不怕地不怕的样子,哪怕受宠的哥哥抢了我仅有的糖,我也会拿着菜刀追的他满村跑。

村里人都说我泼辣,叫我悍丫头,母亲总是对我摇头。

只有父亲,亲切的唤我妮儿……把糖都偷偷留给我吃。

02

那时候困难,整个家里都买不起手电筒,更别提我上学时候的照明设备了。那时候的我上学的学校离家里几十里地,经常一走要走好久。尤其冬天,一路上乌漆嘛黑地走到家,经常会踩进雪坑,弄得满身泥。

每每这个时候,父亲就拿出一个个小药瓶,在上面的铁盖上钻个洞,然后在瓶子里灌上煤油,再找一个布条捻成粗线穿进铁盖上的洞里,最后装上提手。

这就是我简单的煤油灯。

从此后,我上学不再是被黑暗围绕,每天都有微弱的的火光陪着我。

煤油灯虽然不比电灯,但是我却用了很久。

03

那时候无论我走多久,多晚回家,父亲总是会等着我。然后给我打洗脚水,一边洗我的小脚丫,一边跟我说话。

小时候觉得那是我最温暖的时光,无论走得多远多累,拿着手里的煤油灯,看着窗户口映出的橘黄色的灯光,心里总会暖暖的。

我知道这个世界有人爱着我,我不孤单。

在我儿时的记忆中,父亲为了生计在村里拉大车。 他为了拉的多,在车头前加了两匹骡子,拴在在马的两边。有时候我和小伙伴在村口前玩耍的时候,会看到父亲拉着大车慢慢悠悠走过。

这时候,我便会冲上去,在后面推着大车,还煞有其事地把伙伴们叫来。

父亲带着笑意回头说:“妮儿长大了,会干活了。”

而我望着父亲黝黑脸庞上晶莹的汗水,心里暗暗发誓:一定要出人头地,不再让父亲在炎炎夏日里拉大车。

04

高中毕业后,没有考上大学的我又复读了一年,最后还是失望而归。于是,我也像许多的女孩子一样,谈恋爱了,然后嫁人。

我嫁得远,虽然这点距离现在来说不算什么。但是在那个时代,已经是很遥远的存在。

出嫁那天,母亲哭了,我也哭了,父亲却一直不说话,一直直直的望着我,把我送出了家,我不敢回头,不敢看那张黝黑的脸庞。

婚后,我相夫教子,但一直记得要给父亲好日子的誓言。

98年,大女儿上了小学,二儿子也上了幼儿园。做了多年全职妈妈的我,终于下狠心去学习电脑技术,然后回到老家的县城,用我们的积蓄租了一栋二层小楼,开起了电脑学校。那时候开电脑学校的人非常少,我很快赚到了第一笔金。

等我再次回到家乡的时候,已经拥有了属于自己的车。而父亲仍旧和多年前一样,守在门口的大石磨盘上,仿佛永远都在等待一个回家的女儿。

我经常对父亲说:“爸,跟我去城里生活吧!城里啥都有!”

父亲却舍不得离开生活了几十年的地方,执意留在农村。

我的生意越来越红火,工作越来越忙。虽然在县城,但回家的次数却越来越少,我以为时间还会有很多。

但我不知道的是,时光就在你毫无察觉的时候,慢慢走到了尽头。

05

接到父亲生病电话的时候,我正在电脑学校上课,当时只记得脑袋只“嗡”的一下,然后便找了替教老师,飞速让老公开车带我回到老家拉上父亲母亲,赶到了市里的医院。

一路上,我脑海里想象了无数种可能,仍旧不敢回头看父亲的脸庞,就像那天出嫁的时候一样。

赶到医院后,医生把病重的父亲接过去之后,一扇门便把我们隔离开来?我没有时间多想,机械的听从医生的安排办理各种手续。

我把能联系到的兄弟姐妹都叫了过来,在走廊里看着哭天喊地的大姐和情绪激动的大哥,心里却异常平静。

妹子一直拉着我母亲的手默默流着眼泪,时间在医院开始显得奢侈,我甚至想一走了之。

不知道过了多久,医生走出来,通知我们父亲去世的消息。

我,从那天开始就没有爸爸了。

06

父亲去世后,我没有流过一滴眼泪,而是有条不紊地开始联系亲戚,办理一切交接事务。

我们没有联系车辆把父亲的遗体送回村子里,而是像来的时候那样,父亲坐在后座上,我和母亲坐在父亲的旁边。

父亲的头依靠在我的肩膀上,我仍旧始终没有回头,只是看着窗外疾驰的风景,心里不知道自己在想什么。

回到家,村里掌事的开始交代我们后事如何办,父亲的身体就躺在原来的屋子里,穿上了我们给他换上的新衣服,就和小时候睡着了一个样。

大哥大姐开始了忙碌,我一个人在屋里收拾着父亲的遗物。

从始至终,我没有特殊的感觉,仿佛父亲不是去世,而是睡着而已。我也很想哭天喊地,但是心里却没有任何感觉,我以为我的心已经凉了。

直到我打开抽屉,看到了一样东西。

一个小小的煤油灯,一个用烟瓶子做的简易的煤油灯,一个我小时候一直用来上学照明的煤油灯。

我突然很想笑,但紧接着双手就被眼泪打湿。这时候我才真正有了一种一座山轰然倒塌的感觉,我控制不住自己开始嚎啕大哭,扑到了床上喊着“爸……”

07

看着妈妈逐渐湿润的眼眶,我不禁也流下了眼泪,抓着她的手却不知道怎么安慰她。

她擦拭着泪水说道:“二十年了……你姥爷走了二十年了。可是我总是觉得他没有走一样。我觉得他在跟我捉迷藏,他只是藏起来了。等他藏累了,总有一天,会出来叫我的……”

而我除了沉默,已经说不出别的话语。母亲不是不知道什么是现实,她只是在心里留了一个秘密基地,给她沉默的父亲。

就像有句话说的:在每一个人的身上都有某种无以名状、为这一个人所独有的东西。

父亲的爱对于妈妈来说就像是一座高山,在讲述中,她也反复说着这句话,父亲像一座巍峨的高山,让她儿时有了依靠,成长后有了牵挂,中年时有了想念。

父亲默默爱了母亲这么多年,她也默默想念了父亲这么多年。

这样,就够了。

写在最后:

这是我将母亲的口述整理成一篇文章,她最近总是频繁地提起往事,所以我写下这篇发在今天——父亲节。

其实,我对于姥爷印象仅仅停留在儿时,也记得姥爷给我剪指甲。母亲是姥爷最心疼的孩子,我和弟弟也是他最疼爱的外孙。

所以,在这个父亲节,把爱送给父亲的同时,也把爱送给母亲的父亲。

祝天下的父亲,父亲节快乐!

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,590评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 86,808评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,151评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,779评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,773评论 5 367
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,656评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,022评论 3 398
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,678评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 41,038评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,659评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,756评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,411评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,005评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,973评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,203评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,053评论 2 350
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,495评论 2 343