子菁

不知道是从哪一天开始,在台湾做一个中国的孩子,就要在沉重的书包下奋

斗十几年,做无谓的体力透支。从小,我们就很温顺听话,大了难道就不了吗?

我们是不会听话,但是学校定要叫我们剪一个西瓜皮的头发,露出耳朵来叫我们

听话。于是我们变成了一个只会听话的孩子,而没有了自己。

做了十几年的学生,到今天总算熬出头来,在大学的窄门里占有一席之地,

我不敢说做学生不好,至少今天的我,仍受到国家、社会的抚育,坐在台下安心

的听老师上课。

做学生是没有权利批判教师的,打从做小学生时开口闭口“老师说”开始,

老师的形象就是一个权威,小小的个子在他的面前唯唯诺诺的,连大气都不敢哼

一声,因为老师就代表了尊严。但人是会长大的,于是我们学会了用眼睛观察、

用心灵去体会;这个老师是不是一个好老师,他肚子里到底有没有墨水,他有没

有爱心,教书对他是兴趣、是义务抑或是一个铁饭碗?学生不是石头,而是有血

有肉的个体,打了会疼骂了会哭的孩子。

大学生更难教也就是因为我们有了更明显的自我意志,有了自己的一套价值

观,除非教师的确有教学上的方法和爱心,有实质上的内容让人心服,否则空有

老师之名,站在台上,在学生的眼里,也不过是个躯壳而已。

三毛第一天来华冈上课,可以用行动这两个字来形容,因为来一睹其风采的

学生,像是一颗颗软糖装在大肚小颈的瓶子里溢了出来,是的。教室太小了些,

但这不是准备做演讲,而是要上课。“后面站着的同学,我的一个椅子也可以搬

去坐,快要开始了。”她说。“好了,现在请各位把情绪安定下来,文艺课是自

由的,各位请随便坐,不要拘束,肚子饿的可以吃东西,只要不妨碍到上课的专

心,心情不要太紧张,这一堂课心情不放松是听不来的……”定了定神,全场鸦

雀无声,没有人吃东西讲话,大家都盯着她打量,只为了看一看她、听一听她。

一身素白的过膝长裙,薄施脂粉,媚而不浓,头上挽了一个髻,清爽怡人,白色

的短裙套进咖啡色的平底皮鞋,直挺挺昂昂然地站在台前。“我叫陈平,今天我

们要上的是‘小说研究’课……”从她的眼神、声音、气息和手势里,可以感觉

到这堂课将不会给人带来任何心理压力,不用强迫自己呆呆地坐在那儿不住地看

表。等到那一声下课钟响时瞄了一下时针,才感到时间竟过得这么快,好像还没

听过瘾,怎么就这样结束了?”意犹未尽的感觉让我们再做期待——下礼拜再见。这位新老师,全新的形象和态度。见了一次面,我们之间已不再是作者与读者

间的关系,所以不再称她三毛,而唤她做“陈老师”。第一个学期飞逝而过,第

二个学期就这样又来了。

师徒间的缘分绝不是偶像式的崇拜,而是一天天被驯养,就像《小王子》书

中那只狐狸与小王子的接触一般,是渐渐批判与接受,而不是偶然惊鸿一瞥,就

马上在心中把老师用自己的想像塑造出完美来,那种感情是浮动的,不实在。我

们不会欺骗自己,更不容易被老师所迷惑的。

多一份了解,也就多一分真实,老师在学生面前是不能做假的,陈老师用真

挚的情感来薰陶我们,我们既不是顽石当然亦受所感,因此我们相信学生与老师

之间是可以沟通的。

老师有时住在学校的菲华楼宿舍,房门前有个美丽的牌子,上面几行小字:

“我喜欢跟朋友先约定时间再见面。如果您突然好意上山来看我,而我恰好也在

家,很可能因为正在工作,而不开门,请您原谅。请不要敲门,除非我们已经约

好,谢谢。”我想或许每一个人跟我当初第一次瞥见这几行小字的感触一样,既

震惊而不知所措。中国人的喜悦是有朋友自远方来,但这么有原则的拒人于门外

也是罕见。

不要不相信你的眼睛,但也不要不相信你的冲动,细细地想一想,如果我们

都是闲人,天天待在家里无所事事,当然有朋自远方来不亦乐乎!但是今天如果

您是三毛或是陈平老师,请您再思,做一个文字工作者,三更半夜爬格子是习惯

,做一个老师也不易,起早睡晚改作业是责任。今天三毛已不是往日迦纳利群岛

上三毛,在台湾,有无数的人等着见她,信件、电话和面对面。她有多少时间和

体力?她不是神,是人,和你我一样,我生怕她做了“三毛这笔名下的牺牲者”

而逃离中国,再也看不到、听不到、见不到她的人,声音、和文章。她会的,因

为她很明白生活的意义。门上挂的牌子,已说明了做三毛的不胜负荷。

老师一篇文章里说她自己有时感到是一个小丑,为许多人的欣慰而沿着。要

知道小丑在台前笑,在台下是不好笑的。

老师是所有她关心的人,和关心她的人的特别天使,别以为天使是好当的,

相对的付出未必会有令人释然的感觉,只是我们无法拒绝,拒绝她那无尽的鼓励

、爱心与强悍的生命在学生良知背后的催促,直到每一个人的心版上刻进三毛的

名字。但是她也失去了所有的自由和时间,只是为了三毛能带给人们一些东西,

所以付出了无尽的体力心血投入人群。我不敢问她;我们的老师,她快乐吗?

老师今天站在讲台上,开的课是“小说研究”,而我们所得到的又岂只是小

说而已,三毛的非小说故事就活生生地映在我们眼前。师者所以传道授业解惑,

往往给我们一个死板的模式,让我们向里套,合适的衣服穿在合适的人身上是舒

服,若是不合适呢?就成了束缚。今天师道之不存也,久矣!为什么?因为中国

的孩子愈来愈听话了,不再有任何怀疑,因为多一份存疑就多一份反抗,也多一

份苦难,不说话!先是不敢,再是不愿,到后来也懒得去说,什么是麻木不仁,

去问一问这一代苦闷的学生。

可是在“小说研究”课里你是看不到沉默的,今天全台湾只有中国文化大学

中文系文艺创作组开了这堂课,研究的是一个启发创作潜能的课题,探讨的是一

个又一个人性的问题,所有的小说情节也逃不过描写人类的问题,让我们学着如

何去观察,来解释人之所以存在的价值。

当然,陈老师也分析起、承、转、合的小说技巧。她能够将理论的东西,经

过完善的表达,使那份艺术的特质,在课上讲出来。老师上课不仅是知识经验方

法的传递,更是某种观念的建立,她告诉我们一个小故事,都是书中人生的经验

,我们不是不讲理论,只是我们用生活来印证理论,是活活泼泼的课,真是如沐

春风。

老师教我们观察世上的景相,使我们知道不要轻视任何一个生命,包括印在

白纸黑字上的“孝敬父母”,尊师重道”都有它行为上的意义,但是知其然,而

且又知其所以然的人有多少,知而能行的又有多少?传道者用照本宣科式的教人

已不实用,如果只是如此,那么识字的人难道自己不会去看书?上小说课我们谈

人之生人之死,什么是人性,好人与坏人是不是绝对的,善与恶是与非真有其不

变的真理吗?我们知道尽信书不如无书,那么什么才是真理?真理是动的、是相

对的,而不是绝对的。第一堂上课时,老师发觉全班许多同学对《红楼梦》、《

水浒传》这两本白话文学如此生疏,没有说什么,可是看得出她也有些急了,她

在先做了一个问卷调查之后,毅然开了《红楼梦》。可是说得十分客气,说只是

对同学在这两本小说上,做一个“引介”的工作。陈老师对于《红楼梦》,不是

索隐派,不是考证派,而是由艺术欣赏与人物刻划上说出这本书的境界来的。下

一学期,她开了《水浒传》。我们上《红楼梦》、《水浒传》不是因为这两本书

只是一个爱情悲剧或是一些打家劫舍的绿林好汉,而是看出文学的美、对话的高

妙、内心的刻划、人性的复杂、章回的安排、情节的前后呼应……

艺术没有价钱也没有是非道德,爱之欲其生,恨之欲其死是一般人性而不是

单纯的罪恶。从那一个角度我们做如此的论断,只是去观察、去体验吗?光是这

样是不够的,但是我们不能去做每一个别人,我们只有一个自己,所以仍是要去

探索,用心去了悟。讲这两本书,可以看出,老师的课来自她一生对于中国白话

文学不舍的热爱和了解,她的《宝玉与袭人》、《潘金莲与武松》、《鲁达的心

境转变与时令》都是极有特质而极有自我见解的精采课。这两本书,在她的引介

下,薪火传了下去,我们也狂爱了。她讲的何止是语言文字的美,简直是活活的

心理分析,又是艺术的极致。

老师在开学的前几周曾说:“中国的孩子被训练得很被动。只愿意听而不喜

欢讲出自己的意见。”谈文学与人生不是用电脑阅卷来解答,说标准答案只有一

个。我们需要与人沟通,需要了解人,也需要肯定自己,所以我们不但要说话,

也要学着成功的表达自己。不过在课堂上发问,好像很难,人心不同,各有所见。所以老师鼓励同学们做双向的沟通,虽然有时讨论场面是激烈的,但是我们信

任老师,不怕她,只有在互相信赖的情况之下大放厥词,说错了话才不会有后遗

症。后来“有问题”的同学很多,刚开始或许是因为说话想为自己的观念站定脚

步,所以口气很强硬,胆子又大,真怕无意中的语言可能伤了老师,但她心胸很

宽,认真听学生的看法,一点也不计较,只有鼓励,让我们安心的再谈下去,直

到双方面心服。她常常分析其他作家的文章,可是很少论断绝对的成败。她自己

的散文,甚而影印了请全班同学批改,说是学习改作文。同学将她改得一塌糊涂

交上去,她一面看一面嘻嘻的笑。

在课堂上,老师常常替我们灌输一个观念:“我们中文系的,尤其是念文艺

组的,将来的出路好多好多……”因为每当我们面对出路时,总是先凉了半截,

但老师却不时地启示我们,如何面对社会,在社会上如何立足,想从事再深一步

研究的同学如何做论文报告,想要从事写作的人,如何去面对投稿和出版商,事

事都提到一些,生怕我们与社会脱节,更怕我们失去自信。试想什么样的老师会

像父母一样有说不完的鼓励?如果没有爱,她管你死活。

送你一匹马

提到老师说故事的本领,堪称一绝。因为她有她生活的经历,当万水千山走

遍的时候,那是一个多彩多姿的人生,千奇百怪的事情都会出笼,她能够不经草

稿,随口讲动一个小故事讲到产生爆发性,听的学生所听到的东西是又活又亮的。她很少用评论的字眼来论断任何事,可以说没有过。她只是讲出来,请学生自

己去思想,她不武断,一点也不。

在生活里老师也和我们一样是个敏感不安的人,并不是时时刻刻都有安全感

,而是常常带着灾难感在走路的人。老师很能说,她的口才组织力不比文笔差,

甚而更强得多。做一个老师,所以会受学生喜爱的第一个利器——是会表达自己

的内涵,因为如果一个老师,就算有十分的本领,而学生只感受领悟到五分,那

么在学生的眼里,也只有五分而已。听陈老师讲课是一种启发和享受,带入生活

中的情感都是人生的喜乐与辛酸,所有的教材都是取自人,凡是人的行为、思想

、关系、语言、文字都是学问。

会念书的未必会写作,会讲话的,大半言之有物,而会作文的不见得都上过

学校。我们肯定陈老师之受学生的喜爱,绝对不是因为她的名气,而是她的课有

肯定的意义,是她的经验阅历让我们知道生命的可贵,同时,她这一生又看了多

少本书啊!开学时,她顺口开了七十五本书叫我们阅读,有的同学抱怨太多了,

她有些忍耐的微笑着,我猜,她心中一定觉得我们不够认真也不够用功,因为这

些书,在她来说,是最最基本的,而我们都没有看全过。

三毛有三毛的世界,陈老师有陈老师在现实生活中所要背的十字架,但是她

爱学生是无可置疑的,虽然她每天在奔波忙碌,以致没有时间吃饭、睡觉。信件

、演讲、座谈像是国语标点符号里的……无穷无尽。现在的她不再是温柔的夜,

有的只是朝阳为谁而升起,做她的学生,我不愿说一些崇拜她的话来证明什么,

但陈老师今天站在讲台上,她确是我们认定的好老师。华冈人何其有幸,能请到

一位用热爱生命来爱学生,不诠释,又诠释了很多;不传道,却事实上传了道;

不严肃,却又极认真;不强迫学生,只是激励而带给学生自尊、自信、自重、自

爱这种观念的老师。

她是启发,她不只是灌输。她是踏实的生活者,而不是形式的死活者。上星

期,陈老师下课后爬窗子到高楼教室外的天台上去透十分钟的空气。烟雨蒙蒙的

华冈上,站着单独的她,看上去不像老师,像一个学生。事实上,我心里猜,她

也正在这儿学,学了很多东西。陈教师,你快乐吗?