自从去了东北，便由此恋恋不忘，放心不下。
凡广寞之地必是人迹罕至。然而黑龙江这片土地，却是人类繁衍的乐园。
飞入黑龙江的上空，只见大地白茫茫一片，黑色的山脊与白雪覆盖的山峰延绵在大地上，这片被称作白山黑水的大地，到了冬日，完全是一片冰封的世界。山、河、湖、村庄，一无例外地被白雪所同化，地域失去了板块的边界，冰雪之外，仍是冰雪。
然而城市，还在顽强不息地熙熙攘攘着。
这里的每一个细节，都让你感受不到与边界关联的陌生气息。相反，人们的谈吐、衣着、思维，无不展示着一种地道而纯正的中原气格。
据传，这里以前居住着肃慎国。
《国语·鲁语下》记载：“仲尼在陈，有隼集于陈侯之庭而死，楛矢贯之，石砮，其长尺有咫。陈惠公使人以隼如仲尼之馆，问之，仲尼日：‘隼之来也，远矣！肃慎之矢也。昔武王克商，通道于九夷、百蛮，使各以其方贿来贡，使无忘职业。’”说明武王时期，肃慎即与诸夏文明有沟通。至若之后金汉、满汉之分，均不可抹煞其文明交融的历史。而金、满时期实则是更深一层的交融方式。
这是埋藏土地最底层的文化记忆。接踵而来的各路文化如同地层一般，在历史上一一留存，却并没有得到交融，以至于在今天黑龙江人的脸庞上，看不出任何历史的痕迹。
至少在清中后期，随着“京旗移垦”和“开禁放荒”政策的实施，大量满汉百姓移居哈尔滨地区。京旗移垦，来的是北京旗人，开禁放荒，来了大量闯关东的人。这项政策的实施，实则来自于沙俄的窥伺和觊觎。沙俄在此之前已经占去了东北的大片土地。清政府无奈之下，只能允许人口的迁移，来充实这个人迹罕至的区域。作为一个移民的历史，便是在这个时期拉开帷幕的。
然而沙俄早就盯住这里，不会因为人烟繁盛而予放弃。中东铁路的修建，大量资本注入，商贸发展迅速，30多个国家在这里设立领事馆和银行，满洲里、富拉尔基、扎兰屯、哈尔滨由此发展起来。十月革命逃难的俄国贵族、高级军官、犹太人来到这里，开启他们在远东的美好生活。
他们也真实地把哈尔滨当作自己的城市来建设。在道路的设计、建筑的格局、教堂的修建等方面，都是不遗余力，以莫斯科的标准来进行。他们还将歌剧、报业等引入哈尔滨，让这座城市开始享有与上海媲美的新潮文化。1922年，哈尔滨的四十多万人口当中，俄国侨民达到了十二万之多。这是地域文化的另一层。
东北作为俄日两国之间争夺的肥口，在积贫积弱的近代中国势必辗转于两国之手。日侵中华之后，伪满州国随之而来。中东铁路易手日本，黑龙江的政治气候大变，加之国内斯大林也在遣归俄侨，俄侨陆续离开。
再到1945年，苏联红军应协议之邀出兵东北，哈尔滨俄侨被清洗，哈尔滨的俄国人更少了。
一位出租车司机告诉我，他小时候邻居都是俄国人，他们都很友好。
东北在近代社会数易其主，加之黑龙江又地处俄日边界，满人家园，注定要在成为一座多层历史的区域，哈尔滨也注定要成为一座“他者”的城市。
他的主人是谁？哈尔滨人成为一个什么样的历史符号？似乎都在模糊之中。现在哈尔滨的地标文化——索菲亚大教堂、特产红肠都来自于俄罗斯文化的遗留。城市里多处可见的东正教教堂据说早已不再发挥作用，俄国人走后信徒寥寥。国民政府为抵御外来文明而竭力构建的哈尔滨文庙号称是恢宏巨制，似乎是来自孔孟之乡的山东移民将儒家文明发挥光大的见证，在当下民间也不再受到敬畏。
我在黑龙江博物馆给孩子买到一个大马哈鱼皮的工艺制品，穿鱼皮制衣据说是赫哲族的传统。它在提醒着我，黑龙江文化最底层的那一圈，尚且存在……
