文学到底有什么用处？对于这个问题，莫言在瑞典的领奖台上说，文学的最大用处就是没有用处。当时听了这番话，我百思不得其解，但是看了巫宁坤的传记，看到他在特殊的年代，一直被《杜甫诗集》相伴，才终于明白，文学真的能陪伴你走过艰难困苦，只不过这种“有用”，真的不忍心看到，而身处岁月静好的我们，是没有对文学的刻骨铭心之苦楚的。
文学和艺术一样，真的能抚慰人心。前几年看新闻，青岛即墨工地的一个90后小伙，业余时间在工地弹奏古筝，在弹奏的过程中，身外之物仿佛化作虚无，这个世界仿佛不再狰狞，想必小伙工作起来都是愉悦的，如同《肖申克救赎》中的安迪，在费加罗婚礼的沉浸中，飞速度过了一个月的单独禁闭期。
面对《至少还有文学》，心总会变得柔软一些，就如同封面上的文字，“在尘埃弥漫处见光亮”。真实世界中的人生际遇，和文学世界相碰撞，总能带来很多感慨。
在“心灵的辩证法”中，张爱玲告诉我们，“孤独的人有他们自己的泥沼”，这让我们也或多或少粉碎了对名家的幻想。诚然，他们有自己的世界，沉浸其中，怡然自乐，但也有烦恼。这种烦恼来自内心与外部的反差，要么“出淤泥而不染”，要么陷入其中不可自拔，徒留悲情在人间。
在中篇“挤掉自我的奴性”中，我们看到了转型的钱钟书很多方面，在他背后，也是步步惊心、战战兢兢，一不小心也就步了很多老友的后尘，其命运的跌宕起伏，似乎只是一种运气。我一边读一边想，其实，作者还应该写写沈从文，可遗憾的是，沈从文转型后，似乎和文学无关了。
而在下辑《经典细读》中，“重返《大明王朝1566》”特别扎眼，会让人产生很多无力感。修身齐家，最终还是为了治天下，治不了天下，就只能被困在自己的书房中或者书房前，构建自己的精神世界：至少还有文学，至少还有经学，至少还有哲学，至少还有史学....
我并不希望更多的可悲和可叹发生在文学中，不过文学中的遗憾似乎更能引起共鸣。引起共鸣说明心有所触动，对外界的不满或许会积累到一定程度，我想，这就是变革的源泉，未来希望的种子。
话又说回到《至少还有文学》的序言中：在今天，为什么我们还需要文学？只是精神避免所或者逃避现实的工具吗？我觉得这种功用是低层次的。
“我们从......读到的，还有明知生活艰巨，依旧要面对生活，哪怕我所相信的公道前路艰险，正义在漫长时日里被黑暗蒙尘，我也要勇敢地去面对它、去追求内心认定的善”。
“文学不是对现实的消解，而是插上想象之翼，对现实更深的抵达。”
这是我读到的关于文学的最激昂的心语。纵观历史，蒙尘的时候居多，但在迷雾之中，仍有很多先贤在照亮着未来之路，或许路是曲折的，但读书人相信“相信的力量”，哪怕历经几百上千年，也会相信光明的那一天的到来。
文学是汪洋中的一条船。
文学并没有离开它的黄金时代，这个时代更需要文学。
