事故总是与我形影相随。小时候我犟嘴说,碰到别人也一样会发生,但就现在的认知,其实还是有些怀疑,这些事情在别人身上真的不发生吗?
这次事故是与门锁之间的冲突。深深检讨之后发现一个潜在的因素,是早就不喜欢“锁”这一种东西,至于表面上的不小心,其实是一种不在乎。这就比较说得通,其他人可能与锁比较亲近,当然就不会发生这种事故了。
事故其实很简单。下班回家,蒸上一个包子准备当晚餐。想起有个快递放在电箱,电箱就在走廊对面一步之遥,出门去取,回身发现被锁在了外面。钥匙手机全在屋内,最着急的是炉子上还烧着火。
幸好房东的父亲住在楼上。他帮我联系开锁匠,找不到人。物业也说没办法,只能打119。我问他有没有煤气公司电话,先给我断了煤气。他说没有。消防车来得还算快,但却没有解决之道,最后用电钻硬把门钻出个洞口闯了进去。
我错在哪儿了呢?没有随身带钥匙?灶上开着火不应该离开?可是有多少人分分钟钥匙不离身?又有多少人蒸东西时一直站在灶头边等?唯一的错,就是没有了解清楚这门锁的机理。
我回到上海后搬过三次家,遇上四种不同的门锁,都是以前没见过的。一开始我还嘲笑父母家的门锁,锁的时候要转两圈。后来知道全上海都是转两圈的了。但是这种锁不会把自己锁在门外,从外面必须用钥匙才能锁上门。
后来搬家到学校附近,这锁就更奇怪了。从外面锁上之后,里面的人必须用钥匙才能开门。这种设计有什么道理呢?假设房子里住了两人,一人出门不小心拿了两人的钥匙,把里面的人反锁在内,家里着火都逃不出来。
后来搬去的公寓房,是用的电子锁。这倒也方便,不用带钥匙,记住密码就行。那天正赶着去参加外甥婚礼,门锁没电了。找人买电池费了老劲,婚礼当然也迟到了。其实我是想到这个万一的,问物业要一个备用钥匙没被允许。
最近又被迫搬了一次家。没想到新的门锁是一种叫防盗锁的东西,门会自动锁上,不管你想不想锁它都会锁。真不是我自己闯了祸迁怒与它,就算没有这事故,我也认为这锁做得不科学。但是现在都是这种锁,新换的更是有三重保险的防盗锁。
首先,这外面的把柄有没有给你一个暗示,旋转可以开门?然而它根本不会转动,转了里面的把柄,外面也纹丝不动。那请问这个把手是干嘛用的?
不是应该像下图这样的吗?这种门把才告诉你,拉一拉就关上了,不用钥匙没法打开。
其次,锁是为人服务的,它应该听人的指挥吧?人想锁就锁,不想锁就不锁,谁给他权力自动操作?反了不是?
再者,任何一个产品,总不能说要依赖用的人小心,才能安全使用吧?开车有危险,所以有了安全带。有人不习惯绑,就响警报。今天房东告诉我,现在煤气公司也有安全措施,像昨天那样的情况,煤气会自动断掉。早知道我也不需要着急锯门了。那这个门锁是不是也应该考虑到万一被锁住怎么办呢?
我刚去美国读书那会儿,一次课堂上聊起自己的故乡,跟纽约不一样的地方。我说,纽约街头看到窗户外有铁栅栏,觉得很别扭。在我的故乡上海,白天大门都是敞开着的。
那时候,家家户户都开着大门,邻居随便进出,小孩子更是从别人的客堂穿来穿去,抄近路或是捉迷藏。那时候,锁不是用来防盗,只是表示家里没人。你锁了,人家就懂了。