“我闭上眼,侧耳倾听,恍若置身于绿色的海底。整个世界好像闪耀着明亮的绿光,水流清澈舒缓,好像无论多么痛苦的事,在这里面都会像掠过肌肤而去的鱼群。我有了一种哀愁的预感,仿佛自己将一个人独自走到天黑,就那样迷失在远方的潮流里。”
读到这段话时,我正坐在家中自己的房间里。房间在很多年前就漆成了冷冷的粉绿,台灯幽幽地亮着,阳光从树梢上洒下来,和灯光交织在一起微微地荡漾。我也拥有这样绿色的海底啊。
作者吉本芭娜娜很擅长营造氛围,读者只觉如堕迷雾,被浓郁绵密的温柔包围,只想一直读下去解开谜团。像05版《傲慢与偏见》的配乐,温暖清新又充满神秘感。是开头作者着重描写的弥漫着粗犷的绿的气息,时光如雨滴一样滴落,尘土在熹微的光线里飞扬,轻柔的钢琴声在房间里流淌的雪野阿姨的房子那样,气氛浓烈却隐含着不为人知的哀愁。人物则如台阶旁自然生长的野草一般,从浪漫神秘的氛围里缓缓走来。雪野、弥生、哲生,每个人身上都藏着不为人知的秘密,都带有浓郁的温柔与忧愁。
“我坚信在别处还存在与我有血缘关系的亲人。”女孩弥生天生就具有超感的能力,能够预知过去和将来的事。她可以感知到出租屋里多年前发生的溺婴案,也能在冥冥之中感应到亲生父母的存在。作者利用主人公的超感能力向后推动情节发展,给全书平添了一种奇异的色彩,新颖却也不失为一种偷懒的方法。这种超感引发了许多突兀的感情线,比如女主弥生和弟弟爱,雪野阿姨和学生之间的感情。这些的确是小说的减分之处,但当中的青涩与执着,少男少女的坦率与真诚也令人动容。
记忆从远处飞来,如同雀鸟落在洒落金阳的枝头。那些柔软的回忆像被热气舔融的奶油,与现实交织在一起,蒙上了一层哀愁的糖霜。十几年前的车祸彻底改变了弥生与雪野的命运,让她们被迫寄养在不同的家庭,却改变不了心灵上的互通。十九岁的日子,自在,惬意,也弥漫着说不清道不明的哀伤。当熟悉的回忆扑翅而来,现在的人和物,一切都变了,又该怎样做出选择?
全书的高潮,也是最让人感动的就是弥生和哲生去轻井泽找寻雪野的那一夜。月亮从黑黑的树影间射下寒光,云彩白亮而鲜明。每个人都被生活这张细密的蛛网牢牢地缚着,寒风清澈又凛冽。雪野不在别墅,来的是另一个陌生人。一切记忆都被唤醒,一切真相都浮出水面。不管天亮发生什么,我们都真切地拥有那个夜晚。轻井泽的夜晚。少年人让人感动的地方也在此。山峦有终,白云无尽,少年纯粹热烈的感情是许多成年人发自内心羡慕的。
吉本芭娜娜这本书写的并不算多好,但处处闪烁着青春的光彩。如同细心编织的一个梦境,一个关于成长,关于记忆的梦境,读者从梦中醒来,依旧能记得那些透明的发光的,雨滴一般落下的时间。