一袭风，挟着清秋的高冷，折煞了傲娇的黄叶；一夜雨，敲散叶脉的余温，清脆出天地的孤绝。
要说南方的阴晴尚在盛夏的尾巴后飘摇不定。那么在天津，只这一场风雨，便似大自然的名片一般彰示了秋的到来。
这一场雨，于气候干爽少雨的天津而言，当真是久违了……
傍晚时分，中灰的天空逐渐低沉了下来。湿意渐觉的同时，却叫人傻傻分不清是雨是雾。但觉迷迷蒙蒙，细润如酥。
待我回到寝室楼下，不紧不慢地，雨水开始淅淅沥沥，转而愈发“野”了起来。望着顷刻间被打湿的水泥地，当真有“对潇潇，暮雨洒江天，一番洗清秋。”的愉悦感。我在幸运之余更感幸福：这场雨在我未带伞的隐忧之际坠而不落，又在我有了遮蔽之后开始滂沱，它似是为我而下，亲切可人且具灵性。
躺在床上，想象着饥渴的大地迫切地吸吮雨水的样子，像块海绵，像个孩子……一夜风雨声，没有铁马，没有冰河。我竟似听闻着催眠曲一般安然入梦。
清晨，拉开落地窗，只觉一阵寒意猛然袭来，摧古拉朽般地消灭所有朦胧中的睡意。当然，它也消灭了这座城市臭名远扬的“雾霾”，就这一点，也值得我们感恩。
虽说是阴雨天，但散去雾霾的天空变得比平时敞亮，窗外是个新鲜干净的世界。洗刷过的梧桐树叶反射着湿亮的光，林立的教学楼褪去满身尘土，如释重负。这里不是山间，却还是使人不自觉地想起王维那句“空山新雨后，天气晚来秋。” 至少，此情此景让我能略微触及诗人当时的心情了吧。
雨依旧在下，清凉而缠绵，淅沥了人间。它好像一个顽皮的孩童，稚嫩的小手来捂住你的双目，调皮地说：“闭上眼睛，我数到三再挣开。” 待它将手移开的时候，果然已是不一样的世界。
添上衣服，撑伞行走在蓝海苑小区，仍会被一股股沁人心脾的凉意钻入温热的身体里洗劫一番。冷不丁一个哆嗦，却不使人觉得讨厌。我生在江南，那里的雨水就不同了，可爱的时候很可爱，惹人烦的时候就是不要命地往下落，没完没了，像极了爱耍脾气的大小姐。对比之下，反倒觉得耳边那水滴在雨伞上敲出的“噼啪”声格外清脆动听。甚至催得我这个“不识愁滋味”的少年也不禁要赞叹一番：“天凉好个秋！”口中无意中呵出的热气在洁净如新的天地间调皮地打着旋儿。
是的，我坚信这是秋天。
许多在京津久居的人都半开玩笑地跟我说：“天津只有两个季节——夏天和冬天。” 我还曾十分愚蠢地相信了这句话，亦十分愚蠢地错过了这个城市整整三个秋啊。
在天津，一旦活进了忙碌的人海里，那么“只有两个季节”确是不无道理的。眼睛一闭一睁，何以太阳突然变得高了？穿袄子开始出汗了？哦，夏天来了。待到九、十月份 ，又何以冷得直哆嗦了？嗯，冬天要来了。
知冷热而不晓凉暖，现在想来，这也算是粗咧豪气的天津人开的幽默玩笑吧。
郁达夫在《故都的秋》中曾提道：“这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底……” 可见富饶而深沉的华北平原不仅有秋，且这里的秋天还别有一番味道呢。 这味道或许不是我们皆熟知的“金黄”和“风吹麦浪”，但肯定有一种深沉到表里如一的质朴感。质朴的清冷，质朴的淡雅，哪怕是浓艳，看久了仍然被其骨子里的质朴和厚重所打动。
那是种说不上来的感觉。是脚下踩的梧桐黄叶那微薄的肉感；是生锈的单车孤单地停在无人角落；是蔚蓝的天空冻结成橱窗的样子；是路边卖煎饼果子的婆婆多加了一件淡黄色的棉袄，和鸡蛋饼的蛋黄一起，融入了这个季节。
生于江南的人对于季节变化是敏感的。这也难怪，水乡的一切都和它的水一样，媚到了极处。“闻听江南是酒乡，路上行人欲断肠。”江南的四时节气微有变化，就足够文人墨客挥毫吟诵的。
然秋天不同，正如郁达夫说的，秋天在北方才达到了这个季节的魅力巅峰值。除了银杏，北方秋天的树叶比南方的更加漂亮夺目。黄叶黄得醉人，红叶红得撩人。这些暖色调构筑了北方秋天厚重温和的特性，发酵出这片土地悠久而多彩的人文环境。
纳兰性德在《蝶恋花 出塞》中有名句曰：“一往情深深几许？深山夕照深秋雨。”其中百般幽怨也好，感慨也罢，我想都是在北方的秋景之中孕育，继而萌生泛滥的。
大至恢宏磅礴，细至清丽脱俗，秋天在北方这座大舞台上的表演可谓发挥得淋漓尽致。
行走在细雨中，发现一夜之间路旁的树叶落了许多，有的摇曳在水塘里，有的贴紧了水泥地，像在做深情的拥抱。叶子未全黄透，远远望去似一张黄绿色的地毯，盈盈闪着光。要说春天是魔法师的话，秋天应该当得起“艺术家”这个称号了吧。
不知不觉，已走到蓝海苑的尽头。早市的热闹尚未退去，刚出炉的早点腾腾地冒着热气，生意人吆喝着，逛街者挑选着。我买了两笼蒸饺打包带走，热情的老板娘递给我袋子的时候，亲切地笑道：“小伙子，可得多穿点呐，降温啦。” 转而继续忙起她手边的活儿。
叶子飘摇着落下，店铺的热气旋转着上升……在我方才察觉津城的秋，或者说是秋天的津城是如此美的时候，却已是我在津的最后一年，最后一个秋天。
不由得想起木心在《借我》中的那句：“借我一场秋啊，可你说这已是冬天。” 还记得前年国庆假期间，和友人在天津之眼排队的时候便觉寒意咄咄逼人。眼下十月将过，随便南下一场冷空气，就能驱走这个城市的最后一丝暖意。
尧夫非是爱吟诗，诗是天津秋尽时。津城的秋啊，请放慢你的脚步……
