肉体总有极限，而幻想永无边界
广场上，人声鼎沸，愚民们挥舞着拳头，愤怒溢于言表，当满脸沧桑的男人被押送出来时，群众们沸腾了，他们眼中迸发着火焰，怒吼道：“叛国者！懦夫！”男人低着头，任由他的尊严被随意践踏，他被押到台前，台上是他将任王妃的大女儿，台下是他将要流亡的小女儿，他站在愚民们前，被迫承认了子虚乌有的罪行。
少年昏君戴着王冠，沾沾自喜，不顾众人阻挡，下令斩了男人的头。没人能阻止这个愚蠢决定，一位英雄成了叛国贼含冤死去，刻薄寡恩、骄横跋扈的昏君不知道，他一时兴起的抉择，将是多国混战的序幕。
莎士比亚曾说：“在争论中，正义和真理也不一定永远能得到公平的裁判，黑了良心的人要招揽一些同样黑了良心的恶棍作您的反面证人。”
在《冰与火之歌》中，莎翁这句话更是体现的淋漓尽致，前面那一幕，便是残忍无情、心胸狭隘的昏君乔佛里·拜拉席恩下令杀害北境守护者艾德·史塔克的场景。乔治·R·R·马丁在创作《冰与火之歌》时，虽仅承认劳勃·拜拉席恩的原型是莎士比亚笔下的亨利四世，但我们仍能从这部作品中发现不少莎士比亚对其潜移默化的影响。
国乱：家族纷争引起多国之战
在莎士比亚的作品中，家庭纠纷占据了他作品中的很大分量，无论是《罗密欧与朱丽叶》还是《泰斯特·安特罗尼斯》，都是将家庭斗争作为故事背景。
莎士比亚四大悲剧的相同点竟都是家族纷争引发国家动荡：李尔王退位后，被两个女儿赶到荒郊野外，三女儿率军救父，却被杀死，李尔王伤心死在她身旁；克劳狄斯谋害了侄子哈姆雷特的父亲，篡取王位，娶了哈姆雷特母亲，哈姆雷特为父母向叔叔复仇；麦克白在夫人怂恿下弑王篡位，屠杀人民，最终众叛亲离，麦克白面对围剿，惨遭削首；甚至连奥赛罗这样形象高大全的英雄，也在莎翁的笔下栽在了家庭纠纷中。
和莎士比亚相似，马丁在创作时，也常将宏大的战争叙事化为家族间的恩怨，战乱往往由家族间内斗而起，深爱子女让奈德·史塔克做了傻事，被母亲宠坏的乔佛里砍了奈德的头，罗柏·史塔克为报杀父之仇成为北境之王，正式与兰尼斯特家族开战……不过，当英雄是父母时，领袖是子女时，能够使读者们更有代入感，我们才能在离我们如此遥远的文学作品的战争中获得共鸣。
众所周知，马丁的小说借鉴了玫瑰战争，我们能在史塔克家族与兰尼斯特家族的战争中窥见玫瑰战争的影子，而在莎士比亚的玫瑰战争系列历史剧里，约克和兰开斯特家族的深仇大恨便是玫瑰战争的导火引，一如乔佛里斩下艾德·史塔克的头，引发了北境叛变，五王之战。
有趣的是，兰尼斯特家族的设定与李尔王家庭极为相似：不知所踪的母亲和狂妄自大的父亲，还有关系过分亲密的儿女。无论是马丁还是莎士比亚，似乎都在对我们传达一个信息：无论多大的动乱都能理解为家庭纠纷问题。
马丁在家乱和国乱的处理上，将人物性格的展示体现得近乎完美，提利昂·兰尼斯特在弑父后的愧疚也让读者们极为关注，莎士比亚虽没有让哈姆雷特弑父，但也暗示哈姆雷特对父亲是怀有敌意的。提利昂是个侏儒，他聪明无比，马丁和莎士比亚常尝试如此有趣的写法：将美貌和丑陋颠覆。
破灭：英雄与小丑的形象颠倒
在无数作品中，常出现“脸谱化”创作，人物性格单薄，简单粗暴被分类，往往英雄就是高大威猛，叛徒便是矮小猥琐，恶棍则是凶神恶煞。我们习惯于这样的人物形象，却也疲劳于这样的人物形象，不过在马丁和莎翁的笔下，他们的人物显得更加有血有肉，骑士会作恶，侏儒有智慧，即便是英雄也会有人格缺陷，即便是恶棍也会有善良闪现，精英或许也会长得贼眉鼠眼，坏人也未必长相凶恶。
正如前文中提到的提利昂·兰尼斯特，他是侏儒，天生畸形，容貌丑陋，又酷爱读书，经常思考，善于谋略，是冰火中最受欢迎的角色之一。在小说中，提利昂被栽赃陷害，因涉嫌谋杀外甥国王乔佛里被审判，马丁创作这段情节时是从莎士比亚那里获得的灵感——理查三世是弑侄凶手，不同的是，提利昂是清白的。
提利昂和理查三世都是侏儒，他们同样长相丑陋，愤世嫉俗，机关算尽，能力出众，聪明狡猾，并都在扭曲的家庭环境下长大，拥有着无法愈合的童年心理创伤。莎翁将理查三世描写为报复社会的反人格角色，提利昂却在阴暗环境里更明白弱者的苦难，有了颗悲悯之心。
无论是莎翁还是马丁，他们都让笔下的人物陷入道德挣扎的漩涡中：作恶前，仍想坚持道义，从而拒绝承认人性中的阴暗面，自我分裂。提利昂在立下战功后却遭陷害，心灰意冷之下经过一番激烈的心理挣扎，最终选择了投奔敌营，这又和莎翁笔下的另一人物科利奥兰纳斯有着异曲同工之妙。
开篇提到奈德在愚昧的老百姓前被斩首的故事，莎翁也常在作品中描写容易被煽动的愚民形象，他们并不会向大众献媚，正如他们笔下那些面容姣好的角色，不一定就是善良优秀的人物。
这无非是一场幻灭，正如《冰与火之歌》中的句子：“人生不比歌谣。”在马丁的笔下，骑士们高大威猛，全副武装，却干着杀人放火的坏事，滥杀无辜，所到之处会血流成河，强壮身躯里流动着冷漠血液，没有怜悯，没有同情，只有杀戮。在莎翁的笔下，贵族们高高在上，养尊处优，却做着吃喝嫖赌的勾当，拦路抢劫，所到之处便民不聊生，肥头大耳里仅擅长临阵脱逃，不懂责任，不懂承担，只懂享乐。
关于我：我是简浅，写故事的人。北京晚报专栏作者，微博读书签约作者，知乎专栏作者，即将出版个人第一本书。我的文字时而温柔似水，时而锋利如刀，希望大家喜欢我，关注我。
