第一次情窦初开的时候，将心花绽放的喜悦写在粉红色信纸上，装进信封，压在抽屉最底下。后来有机遇到那个穿着球服晒得黝黑的男孩子，再将信细读，却仿佛是一种告别--一种遗憾不舍却又不得不接受的告别。

在经过迂回婉转的山路才可见得经济繁荣的村落里，孩子读上本科大学、选好受得敬重的专业无疑是改变贫穷最有效、最值得投资的项目。可以说，这也是外公外婆倾其一生都寄予在“养女”身上的期待。

外公外婆在女儿为人妻后本该喝清茶享清福的花甲之年，乍然担起赡养女婿弃婴的责任。政府官员之间的尔虞我诈及父母传统思想的强迫下，无奈之下女婿不得不在出生证明上造次。外婆将出生三个小时的婴儿藏在褪色的混纺面料军大衣下，从满是“针眼”的医院里铤而走险地带走了她。女婿一方并未给女方一个完整体面的婚礼仪式，外公由此对这个婴儿袖手旁观。外婆也害怕被抓判人贩子。可是身为人母，最是心软。那是外婆女儿身上掉下来的一块肉，也是外婆身上的血。

在这种血脉传承的体系里，她始料不及地成为了那一个死了却活着的人。

曾祖父一生光明磊落，安分守己，却在我们的“新时代”一夜经查出“变天账”。由此读书绣纺的小姐，捋起袖子，跟着外公下田地，担重活。瞬息变得操劳心酸的生活节奏，在外婆身上累积成眼疾。她两岁的时候便懂得担心外婆身体操劳，主动接手烧柴煮饭的活。每天傍晚端好做的饭菜和一小碟撒上白糖的油炸花生米，倒好一杯小酒。然后随外婆坐在门堂前，她帮外婆穿针引线，外婆一针一线地修补外公劳作弄破损的衣服。她们两就这样等待收取农作物到集市上换取生活费的外公回来。

餐桌上的外公，是永远严肃的。带着些许疲惫，还有心中蕴藏的愤怒。尽管很不甘，却仍然肩负起一个当父亲的责任。教她适应辛劳的日常劳作，教她学会“命至此矣，当自强不息”的倔强。

可是那一句话，在她考上市级重点中学之后就再也听不见了。外婆去世了。一贯坚硬如铁的外公也忽而变得柔软了。餐桌上对她更多的是生活和学业的关心而不再是教她刚强的训导。

高三最后一次周五放月假的时候。她还没进门口，外公就一边教她进去看书准备考试，一边在水缸前打水洗菜准备晚餐。她书包都还没有放下就冲向洗菜盘，下手便抢过外公手里的青菜，说，“外公，你进去吧，我洗”。外公双手捧过青菜，说“不用。今天就吃我做的”。外公顶了顶鼻梁上的眼镜，抬头语重心长地看着她，“再不做给你吃，怕是没有命做了”。高考压力本来就大的她，还要兼顾日渐年老的至亲而自己却未能独当一面的忧虑。她鼻子一酸，眼泪涌上来，不想让外公看见的她转身就冲进了房子。

她放下沉重的书包。埋头算数。数学是她从小到大的弱项，但是高三一年却出奇地稳定在良好的状态。家里的书桌旧得板面的木皮都翻起来了，三个抽屉的把手还是外公用铁丝线重新连接起来的。一号抽屉，是外公用来锁起证件和书信的；二号抽屉，是外婆用来装置绣包针线的；三号抽屉，是用来装载她努力得来的大小奖状。

片刻走神之余。外公端出天麻炖猪脑。她便起身准备碗筷。古稀之年的外公，依然啜上一小口白酒，嚼上一小碟撒上白糖的油炸花生米。“十几年的习惯依然，倒是岁月啊，留不住身边的人咯。”说完便咽了一口小酒。外公却倏地抽泣起来。她看着外公，心里一怔，无所适从。外公摘下眼镜，擦拭眼泪。她立马起身盛饭，不想让外公看到她泛泪的模样。最受同学排斥，最需要一个完整的家庭带给她完整的爱的年纪，都已经走过去了。要坚强，要倔强。她抹干眼泪，坐回小板凳上。外公走进卧室，拿出来一把钥匙。示意让她打开一号抽屉。

“把最底下的信封拿给我”。外公拿起湿毛巾擦拭手掌，又拿起干纸巾将水擦干才接过她手中的信封。外公没有先把信封打开，而是，“把抽屉拔出来”。她用力将抽屉拖出来。外公指着抽屉后面的板，“今年九月份你就要上大学了。终于替你外婆守到了今天，好彩天没收走我”。外公摘下眼镜，撕掉封条，“后面板上写的是存款密码。你要记得”。

“里面是你的出生证明纸，以前怕你爸出事。现在你长大了，以后活得未可人尽皆知，这也是你真真实实活着的证明。不必自卑”。

她接过信封和证明纸，摞在数学考卷上，捧起抽屉准备放回去的时候，外公又再指着密码，说，“记得抽屉后面有密码，我走了以后也不必告诉别人”。

她顿时觉得抽屉变得沉重起来。一号承载着外公余生的交代和寄望，二号承载着外婆贤惠柔软的爱，三号则承载了她十九岁改变命运的医学生梦。

外公酒后微醺，靠在椅背就呼噜睡去。她坐在书桌上，又开始了奋笔疾书，笔尖和木板之间的抵触，发出嚓嚓声，就像她离开母体三个小时就开始马不停蹄的人生。