本村一共千余户人家，大河从村西经过，剩下的三面都是群山，单在两山中间辟出了一条不宽的公路，是村里人通往村外的唯一途径，距离最近的公交站也要5里地。冬天雪大的时候会封路，村子就成了一个孤岛。
村里的小学建在半山坡，上山的路由石板铺就，学校的围墙也是石头和了泥垒的，教室是原来的药王庙改的，果然高大和空旷，孩子们坐在殿堂里显得格外渺小。
这年秋天，上四年级的小河放学后，急急忙忙收拾了书包，铅笔盒掉在地上，待捡起跳出笔盒的铅笔和橡皮再往外跑，还是慢了一些，路上被同班的魏大利撵上了，你跑啥？我让你带的枣哪？
小河愁眉苦脸地从书包底部往外掏出一粒粒的酸枣，啪，小河的脸上多了一个红红的掌印，几粒圆圆的酸枣落在地上又滚了好远，谁要你的酸枣？满山都有，我自己不会摘？你家的大枣呐？快说！
卖了！小河耳朵嗡嗡作响，捂着火辣辣的脸，用毛线圈儿绕着的牛皮筋扎成的小辫子随即垮塌了，散了的头发耷拉在肩头，小声回答并往后退了一步的小河用余光紧盯着大利的右手。不远处几名同学往这边探头探脑，窃窃私语。
大利此时却走神了，“刘-老-师-好！” 她正仰着头向从身边经过的梳着长长麻花辫子的班主任问好。刘老师好像看到了大利，又好像没有，她直直地从小河她们身边走过去了，没有丝毫的停留。也难怪，老师年年换，都在这里待不长，还没等认清楚每个孩子，就该调走了。
村东的小河家有一棵枣树，茂盛时像开了一把大伞，刚好把院子遮盖得密密实实，秋天的时候能结出全村最甜的枣，个大、甜、还脆，每年都有人慕名找到家里来高价收，小河的父母通常会全数出手，回来的钱可以贴补家用。事实上，每年全家人都吃不上自家树上的几颗枣子。
大利家住在村西，父亲过世早，家里只有母亲和哥哥，哥哥又每日里没有正经营生，到是一天喝酒打牌，撒酒疯，小偷小摸。
大利要比同龄的女娃高出半头，因小时候得过小儿麻痹，右腿微微有一些跛，然而并没对她造成太大影响，力气大脾气臭的她成为年级一霸，张口就骂，抬手便打，无人敢惹。
小河为了这，哭了很多次，尽管她让大利抄过她的作业，还帮她写过作文，然而这种“友谊”终是一个填不满的坑。小学生活就在小河的迷惑和眼泪中飞速地度过了。
小学毕业后的小河，一路重点中学重点大学，再就一帆风顺地在市中心找到工作，结婚、买了房子，带着父母举家迁走。
区第二小学是重点校，每周一、三、五上午的两节课都是语文，是小河的课，她爱领着孩子们朗读，稚嫩的一张张小脸，优美的语言，齐刷刷的读书声……她享受这个时刻。
她更爱看孩子们的作文，每一篇上都有她大量的批改痕迹或评语：“你写得很棒！”“这里描写很细腻！”“很好，真情实感！”“非常好，加油！”她带的两个班，语文成绩在年级一直排第一第二。
连续两年了，学校里做不记名的调查，小河老师一直占据着“学生们最喜欢的语文老师”的宝座，无人可以撼动。
近来风传村里要拆迁，小河利用假期开始隔三差五地往回跑。公路拓宽了，有2条公交线途径村口，也设了站，绕着村子，处处都停满了私家车，交通早就不是问题，只是村西大河里早已没了水，干涸的河床上长满了野草。
通常，小河只是从街道上直接走进自己的家，那棵枣树早没了，就好像从来没有过一样。小河关上院门，或整理、或打扫，过着自己安静的日子，她无意和任何人有瓜葛，也不打听任何人的音讯。然而，总要去村委会办各种手续，又要去菜场买菜，终于还是躲不开的，各种消息像病毒一样通过语言和表情泛滥着。
大利的哥哥在大利初中的时候就和人打架丢了性命，大利的母亲哭瞎了双眼，没过多久，大利辍学。随后很多年，大利如同消失了一样淡出了人们的视线，只是逢年过节回来看看瞎了眼的母亲。
又几年后，她的母亲过世。有段时间，人们已经不记得村里有过这么一家人了，房子年久失修快塌了。直到五年前，大利回来了，带着丈夫和一个儿子。把家里原来的老房子拆了，又建了新房。
建房的过程中，和隔壁的本家亲戚发生纠纷，亲戚认为大利多占了地方，双方撕破了脸。大利就坐在亲戚家的大门口，哭爹，哭娘，哭哥哥，哭自己没人管，让人欺负了呀……躺在亲戚家的门口，不让进也不让出，披头散发连哭了三天。
后来，大利家的新房如愿盖成了。
新房盖好半年后，大利家一间房子朝着街道的这面开了一个门，再就开了一个小超市，街道斜对面原先还有一家超市不干了，说大利抢了他家的生意。双方连打价格战，旷日持久，没有停的意思。
直到那家的小孙子在放学后，被人打折了腿，孩子哭说没有看清是谁打的！报了案，自是无果。最后，那家超市关了张。街头巷尾热议，说是大利的丈夫干的，他之前在外地犯过案子的，啥不敢干？
两三年前，大利又包了村北的一个园子种果树，当年很多人想承包，不知何故，村长发了话，就包给了大利。
赶巧，去年村里提出了整改计划， 要回收这个园子搞新农村建设，大利那零零星星种了几棵树的园子得了十五万的赔偿款。
十五万这个数字是村里的干事说的，不会错！干事还说曾经看到大利晚上还去家里找过村长，去的时候胳膊底下夹着一个鼓鼓的包。
今年初，村长的官被撤了，村里好事的人说，这回魏大利失了靠山！
秋天，大利给儿子报名参军了！大利作为模范被新上任的村长请去广播站讲了话，一时风光无限。
大致收拾好了房子，的确也有人来实地测量了面积，并登记在册，也让小河签了字，之后拆迁的事情又没人提了。小河计划回市里去，假期要结束了。
就在回市里的前一天，在超市的门口小河遇到了大利，从意识到这是大利的那一秒钟开始，小河的心脏就跳动得格外急促，手不自觉地攥成了拳头，身体因为紧张，有些轻微地抖。
大利化着浓妆，烫着头，血红的口红，蓝色的眼影，还涂着腮红，脖子上挂着金项链，腕子上戴着一个玉镯……和小河走了个面对面，竟然眼睛也没抬一下，昂着头就过去了。
小河看着大利的背影发了一会儿呆，不知何故，她的腿一点也看不出异样了。见大利走了几十米又拐进了一个胡同，真的没了踪迹，小河才朝相反的方向径直走了，再没回头。
