他和她从小就认识。
当他们还在襁褓里的时候，她和他的母亲就每天抱着他们上街散步，走累了，就坐在路边，看着眼前车水马龙。他们看着对方一天天长大。
小时候，不懂事，他仗着自己比她大一点，总是欺负她。两个人坐在地板上玩玩具，总是他是奥特曼，而她是小怪兽。每次奥特曼打小怪兽都是小怪兽输，她不开心了，丢下玩具大哭。他总是傻傻的坐在旁边看着，一声不吭。只是等下一次玩时，让她当一次奥特曼。
他就像是哆啦A梦的口袋，随时随地都能找到好玩的东西，和他在一起，她从不知无聊是何滋味。小城不大，每个角落他都带她去过。台阶上蔓延的青苔，小巷尽头的小卖部，青天下飞过的鸽子，都是他和她的世界。她很聪明，很早就学会了骑单车，自带两个小轮子的那种。可他不会，于是每次都是她骑着小单车，带着他从高高的斜坡上滑下来。单车摔坏了，他们就一起愁眉苦脸的想着怎样回去才不会挨骂。
她最喜欢玩的游戏是躲猫猫，每一次她都能找到完全意想不到的地方藏起来，每一次，他都找不到她。睡午觉的时候，天很热，他给她说两个人每人扇一千下，让她先开始。她愣愣地答应了，等她扇完一千下的时候，他早就睡着了。她哭了起来，把他哭醒了，他不忍心，对她说，我这么坏，你以后别和我一起玩了吧。她哭着对他说，不要，我就要和你玩。于是他想了想，去妈妈们的房间把电风扇偷了出来。然后，他就被她追着打了一中午。 大人们总是会忽略孩子们的内心世界，以为他们还小，什么也不懂。每次他和他妈妈去到她家时，两个大人聊天聊得忘乎所以，完全忽略了他和她。这个时候，他就会偷偷地带她拿上他最心爱的那把小手枪，去到院子里，看白云是怎样飘过的，看蚂蚁是怎样搬家的，看屋顶的麻雀是怎样被他吓跑的。如果下雨了，他们就脱下鞋子，在水坑里跑来跑去，等着妈妈把自己捉屋子里，笑骂自己不懂事。
到了晚上，白天的喧嚣渐渐褪去，世界露出了原本安静的一面。他和她被妈妈叫上床，盖上被子，只露出两个眼睛在外面。看客厅漏出来的灯光被门慢慢隐去，看月光洒满屋顶。
童年总是无忧无虑的，所以日子过得飞快。他的母亲因为工作调动，把他带到自己工作的地方上学。从此，他只有寒暑假才回来。
每年的清明，她都和他一起去他的老家扫墓。他走在前面，去树林里爬树，去农田里捉鱼。
她跟在后面，看他爬树，看他捉鱼。放鞭炮的时候，他故意拿那种大号炮筒，丢在她附近。她没说话，转身拿了一挂鞭炮追着他跑。
最开心的是过年的时候，有大把的压岁钱花。他和她拿着压岁钱满大街乱跑，买五毛一盒的鞭炮丢进别人的院子里，被大黄狗追得一个月不敢吃狗肉。他喜欢玩电脑游戏，经常带着她绕半个小城去他郊区的舅舅家玩电脑。有一次，他发现了一条捷径可以直通他舅舅家。于是他二话不说就带着她去了。到了时候才发现原来是要翻过一座墙再淌过一条小溪才能到。她不敢从上面跳下去，他就一遍遍的示范给她看。回去的路上下了大雨，他和她一路跑回家，在家门口看着对方大笑。
童年永远都是短暂的，长大，是一个永远都不会消失的东西。他回来的次数越来越少，即使过年回来，也不会再去找她玩。他们心照不宣的忽略了对方。
可她还是会经常想起小时候，想起他，和他有关的一切。她渐渐地有了自己的朋友，有了自己的秘密，有了没有他的青春期。 可是她一直都还留在原地。
生命就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗会是什么味道。他和她考上了同一所大学。她去找他，想恢复以前的关系，就像小时候一样。
他站在她面前，还是和小时候一样，眉眼都没变，只是人变得挺拔了。
他站在她面前，说，我已经有女朋友了。她楞了一下，他转身离开。
原来只有她留在原地。
走回去的路上，她想起了家里客厅茶几下压着的那张照片。照片上的他和她都只有一岁，他们坐在一起，对着镜头傻笑。 过去的终究会过去。
从此她再也没有找过他。
