我平生读过的书不算多，也不算少；但有些书，不愿意去读第二遍。这并非我对研究学问的态度不恭，仅仅是出于怕重拾书本，破坏烙在心中永恒的美好。
这类书，即便是再没有文学功底的人读来，也像是伴随着山洪海啸，在无垠的大海中挣扎，窒息与希望共存，幻想与现实交融。
可我总觉得，当初自己年轻气盛，才疏学浅，并不能真正体会书中的真实涵义，于书的理解，只是停留在表象与文字感知层面。
经过二十多年的痛苦挣扎，我终于鼓足勇气，将四本《呼啸山庄》从书架上抽下。
是的，《呼啸山庄》这部在国内享有盛名的小说，被万千少女所顶礼膜拜。作为男性的我，却也心甘情愿拜倒在卡瑟琳的石榴裙下，为同样一个男性的她那残酷到接近人性泯灭所折服。
抱着研究与探索的目的，重读数遍，曾经让我的心、我的呼吸，随之起伏的故事情节，消失不见了。
这样的情况，我早前已然预想到，作好心理准备。
在细细研揣书中所蕴藏的涵义时，却让我有了当年不曾发现的意外之喜。
譬如：
轮回式的家族人物如《百年孤独》那样意味深长；
插叙的叙事模式，在今日稀松平常，可在当时却是独树一帜；
人与树、狂风与荒原，意境的完美融合与象征寓意；
人性在严酷的环境中被扭曲，却未完全泯灭的深度刻画，探索人类内心深处的灵魂挖掘者的伟大；
黑白色调的绘画式创意色彩，造就的艺术渲染力；
还有那股总也说不清，道不明的爱恨情仇。
以前，我为那山洪暴发的爱情与复仇所湮没，未及细想它为何会爆发，为何爆发得如此猛烈。
今天，我依然无法完全理解，但大抵心中有数，也对“爱情”这两个字，有了更深入的了解。
相信绝大部分喜爱文学作品、言情小说的人都看过这本书，内容已无赘述的必要。
在书中小小的闭塞环境中，有人的地方，好像也只有呼啸山庄、画眉林苑和那个作者反复提及，却从未认真讲述的叫作吉牟屯的小镇。除此之外，便是山野与荒原。
（以下讲述的人名及地名，均以方平的译本为参考。在我看来，他的译本比原著还要好，这是出于语句的流畅度。受艾米莉·勃朗特“文化程度”所限，原著破句过多。）
讲述爱情故事，有两种题材是最难写的。
一种是把已故的女主人公写活，在这方面，英国女作家达夫妮·杜穆里埃的《蝴蝶梦》恐怕再无后人超越；
另一种是像《呼啸山庄》这样，将极端的爱与恨紧紧缠绕交织，迸发出可怕的力量，铭刻在读者脑中，再也无法抹去。
“极端”一词，不仅体现在人物情感上，小说的设定也是如此。
有人说，《呼啸山庄》的格局太小，视野不够开阔。
此话不假，但作者用深度弥补了广度的不足，精雕细琢出一座“掌上孤岛”。
艾米莉·勃朗特是个乡下小镇女孩，一生也没去过太多的地方，最远到过巴黎，教书九个月又逃回家里。一方面是性格内向，另一方面是酷爱家乡，尤爱酷爱家乡的荒原。
荒原的渺无人烟，荒原的粗犷，荒原安静得只有狂风的怒吼，静静地在荒原上独自一人徘徊，都是她喜欢的。
她就是这样一个不食人间烟火的女孩，小说的格局小并不是她的错。况且，谁也没规定，一定要格局庞杂的小说，才能被称之为巨著。
荒原的孤独，催生其对爱情的憧憬；内敛的性格，又使她不善于表达。终落得孤单寂寞的一生。
再品读她的一些诗歌，如：《Remembrance》（回忆）《Song》（歌）《Hope》（希望）《The night is darkening round me》（黑夜在我周围深沉）《Alone I sat》（我独自坐着）《I am the only》（唯一的我）《The old stoic》（老处女）《The sun has set》（夕阳西下）。
相信勿用细数诗歌内容，仅凭这些标题，大致也能窥探作者的内心。难怪她会写下《呼啸山庄》这部旷世巨著，也难怪常人无法理解。
她本身就是一个内心充满极端渴望与绝望的人。我们无法感受她的心境，无法理解她的作品自然就不那么奇怪了。
在她小小的内心世界里，常年在孤独与压抑对爱情的憧憬，使她产生一种超然——爱到深处即是恨，恨至尽头方见爱——的幻想。
在那幽闭的环境中，卡瑟琳虽相貌出众，却无从选择。纵观小说人物，她似乎也只能嫁给林敦。其实嫁给希克列也是可以的，只是青春懵懂的她，起先无法摆脱世俗，选错了人，才酿成这幕惨剧。
在她因受伤留宿画眉林苑期间，被林敦家鲜丽的着装、优雅的举止所蒙蔽，以至回家后要求希可列也扮成绅士模样（这是他做不到的）；又加之青梅竹马的离家出走，音讯全无，这才嫁给林敦。
这可以说是一种无奈的妥协，也可以说是一种任性的放弃。
的确，卡瑟琳是任性的。婚姻于她毫无意义，爱情才是她内心的真实诉求。林敦的懦弱与希克列的率性而为形成了鲜明的落差。所以，当希克列回来时，那颗沉寂已久的心又迸发出原有的活力。
希克列的率性而为，何尝不是卡瑟琳的率性而为呢。
若说希克列儿时在荒原里疯跑，在泥地里打滚，尚可原谅。
一个大家闺秀这样胡闹，不是秉性相近，心灵相通，又是什么呢？
在我儿时的那个年代，也有不少异性玩伴，一来没有疯到这个程度，二来长大后再见面也仅当作儿时好友，心中没有一丝波澜。
可卡瑟琳不同， 当她再见到希克列，重燃爱的火焰，好像一个每天对着枯井哭泣的人，突然有一天，泪水掩盖了黄土，照出了她模样那般欣喜若狂。
她看到的希克列，也是自己；她深爱的是希克列，也是自己。
把一个人想象成另一个自己，是《呼啸山庄》里最难懂的一层。
从佛教因果论，大致可以论证；从基因排序上说，也有这种可能。
或许几率微乎其微，以至世人无法理解——它太神秘了。
直到今日，我依然未能真正弄懂。世人常说，未经风雨，何以感受彩虹的绚烂；还有人说，亲历鬼门关，尚懂生命的意义。
可对于一个涉世未深的女孩，连一场恋爱都未谈过，如何能写出这等超然脱俗的爱情，我实在想不明白。
悉阅各类评论家，甚至是A.Mary F.Robinson所著的《艾米莉·勃朗特传》关于对这种爱情的诠释，答案都很牵强，无一能让我信服。
我大概永远无法揭开这层爱情的面纱，一窥卡瑟琳的内心深处的神秘了。
可转过头来想想，于评论家而言，给读者一个清晰的观点解释，似乎成了一种必要的责任。否则，他们便有愧评论家之名。
当今世上，科技已然很发达，仍有太多的事件尚无法解释。我又为什么一定要去究根问底呢？
也许若干年后，会有一个与艾米莉·勃朗特同样心境的读者出现，恰好读到这本书，给世人一个合理的解答也未尝不会发生。
刚才说到的是无法理解的爱，但希克列的恨，倒是相对容易理解一些。
一个人爱对方，爱到发狂的程度，是什么事情都做得出来的。抛开书本，犯罪新闻的报道里，已是屡见不鲜，更过分的也不在少数。
然而，两股强烈的爱与恨，紧紧纠缠在一起。希克列那种夜不能眠（并非忏悔与赎罪）的心态，从文学上是有答案的，鲜明的对比产生艺术化的效果。
但这只是文学上的解释，并不能解答我在感知上的疑惑，就像小说的最后一章，作者让希克列被动绝食而亡，跟圆寂的高僧那样得到升天，和卡瑟琳和林敦埋葬在一起。
这种极端的反差效应和喜剧的结尾，确实在瞬间泯灭了读者对希克列的憎恨，高度凸显艺术的融合，不得不说是大师级的作品；却也无形中消减了希克列的魅力，浇灭了那股浓烈的爱憎。
这样的结局，我无法接受。在文学创作中，它是绝处逢生的妙笔；在感知世界中，它又是一个糟得不能再糟的败笔。
如此浓烈的爱与恨，为何就不能一直延续下去呢？哪怕像卡夫卡的大部分作品那样，没有结尾也好。
当我放下书本，伏案沉思良久。我做出了一个连自己也无法理解的举动，宛若幻梦一场。具体过程我已记不太清。
我只记得，在我面前摆着四本《呼啸山庄》，一本是企鹅英文原著的纪念版（艾米莉·勃朗特的初版），一本是矮脚鸡的英文原著（夏洛蒂·勃朗特为她妹妹重编的版本），一本是企鹅英文原著的典藏版（以艾米莉·勃朗特的初版、夏洛蒂·勃朗特的纠正破句，修订编著），最后一本是译文的方平译本。不知何时，我已立在厨房，水槽里冲天火光。
它们的最后一章，从希克列绝食开始，一直到最后结尾，都已化为烈火，在我面前飘曳。
四本被毁掉书中不规则的撕扯印，触目惊心。
那一瞬间，火焰与灰烬，不正是我苦苦追寻探索又无法理解的爱与恨吗？
