欲望的传声筒——电影中的手机
文/何小威
一
我有一个朋友，是富二代，喜欢手机，属于交际达人，四五个电话放在身上，从不嫌累。
我换手机的时候，就想办法到他那拿一部手机。他也大方，不见我开口，就甩出一个手机说，“兄弟，这个送给你了，还有话费”。
我接过手机，打趣地说，“你不怕，我把你里面不为人知的事情曝光。”
他笑了笑说，“怕什么，我都删除了。”
“是吗，我怎么看到几张照片，长头发，带着美瞳……”我假装翻看手机说。
还没等我说完，他就抢了过去，说，“有吗？”
我看着他，笑了说，“跟你开玩笑的。”
他站在那，尴尬地笑了，笑得很难看。
2003年，冯小刚执导了《手机》，以手机为线索，讲述了一个男人与三个女人的故事。片中的严守一是个从乡村进入大都市的电视台主持人，他主持了一档名为《有一说一》的节目。
有一说一，是以真为原则，倡导人们讲真话。然而，在节目外，严守一是恰好相反，满嘴的跑火车——不着调。他拿着手机，对着不同的女人说着不同的谎言，如还在开会呢；今儿跟费墨喝酒，晚上不回去吃饭了，等等。
在去电视台主持节目时，严守一发现手机落在了家里后，心里很是忐忑，担心妻子于文娟察觉到他与陌生女人武月的秘密。于是，返回家中，拿回手机。按他的话来说，手机在，心里踏实。可是，严守一终究没能守住秘密，因为武月的一条暧昧短信，让他的事情暴露了出来。于文娟看着冷漠的，回到家精神恍惚的严守一，看着在外滔滔不绝，笑容满面的严守一，最终还是选择了离婚。
离婚后的严守一，显得更是春风得意——一方面，继续和武月玩暧昧，保持着“性”火伙伴的情人关系，另一方面则和培训班的台词老师沈雪打得火热，成为了情侣。武月，一直缠着严守一，总是跟他打电话，约见面，而严守一呢，有了沈雪后，常常推三阻四，因为他不愿在沈雪面前表现出油嘴滑舌，虚情假意般的窘态。不过，严守一又摆脱不了武月的电话追击。
影片有一个场景很有意思，严守一带着沈雪、费墨回老家见奶奶。在火车上，严守一看到武月的电话，就紧锁眉头，接了电话又怕“新欢”沈雪吃醋，便开始装傻，扯着喉咙喊，“啊……说话呀，听不见！……你大声点！……我说话你能听见吗？……信号不好……我在火车上，回老家了……喂……”武月气愤地挂了电话。几次之后，武月终于离开了严守一，也取代了他工作的位置。
相比武月爱情的功利性来说，沈雪的爱情更贴近浪漫和可爱，因为她就像是一朵初次绽放的花朵，心地善良且没有心机。然而，沈雪在严守一的爱情世界里，仍旧是一个可有可无的角色，仍旧被严守一欺骗。当沈雪去营业厅办理严守一的通话记录单子的时候，隐藏在手机里的“情爱”信息，便暴露了出来。沈雪再也忍受不了这种欺骗，最后绝望地坐在屋里，划燃一根又一根火柴，宣告了爱情的结束。
在手机的世界里，严守一身边的人逐渐失去，失去了最亲爱的奶奶，失去了曾经相濡以沫的妻子，失去了朋友……最后，成为孤独的失望者。记得该剧的编剧刘震云说过，“语言能改变人和人之间的关系，我原本体会不是特别深，有手机以后发现，确实是这样的。手机里出现谎言以后，就像一个高压罐，里面装东西太多了会‘唰’地爆炸。因为手机，夫妻之间打架离婚的特别多。比如说谎吧，你要圆一个谎言，必须再编造一个谎言，这些谎言成了一个系统。手机本来是一个随身携带物，是为了说话方便，但我发现手机会控制人。”
二
听过这样一个故事。
一个花花公子K，跟很多女孩有着藕断丝连的关系。
但是，在公司的单身party上，K看上了一个穿着素雅衣服的女孩雯，便开始追她。雯知道K是情场老手，始终拒绝。K也不放弃，在雯面前发誓，从此只爱雯一人，绝不出去沾花惹草。K是这么说的，也是这么做的，但是手机不答应，他始终摆脱不了其他女孩继续给他打电话。如果没有手机，我想K会跟雯在一起的。
在保罗·格诺维瑟2016年执导的剧情片《完美陌生人》（Perfetti sconosciuti）里，手机是全部剧情推进的中心道具，也是戏剧情节点。七个好朋友聚在一起，其乐融融地喝酒，吃晚饭。除了佩普之外，其他三对夫妻，都很恩爱，一边带着酒参加聚会，一边喝酒，聊天，观赏月食，一派祥和。忽然有人提议玩一个手机游戏——无论谁的手机，只要有短信，邮件，或者电话，都需要分享信息。
游戏，一开始，便无法回头。七个人的电话接二连三地响起，但都是些无关紧要的信息，无非就是预约了医生隆胸，姐姐找弟弟，女儿跟父亲商谈第一次去男友家和修电脑，比赛等生活信息。但是，随着“我渴望你的身体”的恶作剧信息和电话之后，这一群人就陷入到了不可告人的手机恐惧之中。
佩普讲义气，答应了来勒换手机的行为，帮他顺利地掩盖了每天晚上十点准时发送的小女友照片。却不知，来勒陷入到了同性恋的漩涡，因为佩普新对象是一个男人。来勒的妻子卡洛塔以为来勒是同志，拉着闺蜜一起讨论，甚是生气。眼看着没有办法，卡洛塔的手机响转移了视线。打电话的是一个陌生的男人，不过，从男人的口吻中得知，卡洛塔是他的情人，两人一起玩“不穿内裤”的游戏。
另外一边，艾娃、柯西莫、比安卡三人也是如此。马西里奥给柯西莫打电话，说起了耳环和戒指之事，却遭遇到了妻子比安卡的质问，因为她没打耳洞，也不喜欢耳环。柯西莫越解释，比安卡越不相信。艾娃则一直盯着他们看，因为耳环就在她的耳朵上挂着。正当两人吵得不可开交的时候，柯西莫的手机再次响起。原来，柯西莫同时让另外一个女人怀孕。
争吵，分手，离去，这是最后的结局。当他们一一走出来后，导演为了显示出一份温情，还是让他们继续在一起。可是，手机留下的痕迹，恐怕再也难以愈合。
最后，罗科在卧室里跟艾娃坦白，不想玩游戏的想法，他说“因为我们的关系是脆弱的，每个人都是，有的人更加地脆弱。你是对的，这（手机）已经成为了我们的黑匣子，装了所有的秘密。可能装得太多了，我们不该拿手机玩这个游戏。”
三
写着写着，电影《手机》中的这段场景一直萦绕在脑海。
严守一一人分扮两角色，兴奋地说，“开会呢？对。说话不方便吧？啊。那我说给你听。行。我想你了。噢。你想我了吗？恩。昨天你真坏。嗨。你亲我一下。（停顿一下）那我亲你一下。听见了吗？”
而费墨批评地说道：“手机连着你的嘴，嘴巴连着你的心，你拿起手机来就言不由衷啊，你们这些手机里头有好多不可告人的东西，再这个样子下去，你们的手机就不是手机了，是手雷！”
这场戏看上去很滑稽，但却是真实的。
有时候我在想，手机到底是什么？是隐藏着秘密的黑匣子？是手雷？还是性的隐喻？
我不得而知。
