今天见到了我喜欢的第一个女孩子，或者说，我的初恋。我们相约去看了一场关于爱与初恋的电影。

选片的时候，我没想到它讲述的会是这样的一个故事。或许，如果不是它正合了我的心境，我所看见的就不会是这样的它。

我和她约在电影院相见，说实话，当我看见她向我招手，我的第一感觉是：陌生。她的变化虽不算大，但也是超出我的想象了。

两年不见，她的变化竟比高中三年间要大得多。我走出电梯，看见她穿一件白纱坐在小桌前向我招手，瘦了，美了。不知道她是为谁或者为何剪短了她的发。也可能，女生就是这样的吧，有心打扮起来，就能换一个人一样。

我们很随意地聊起来，一如往昔，有着说不完的话题。我们聊到她的数学，聊到我的耳钉，聊新上映的电影，聊老弄堂的回忆……直到电影开场。

她很认真地看，凑过来吐槽：这人总是在演渣男。我没说话，心里想着：渣也分几种，故意的、无意的，还有无奈的。

电影中，男主人公看起来确实是个渣男。被初恋“抛弃”，他与爱他的人结婚，却时时刻刻想念他与初恋的那个未完成的吻，想了二十年。二十年后，终于等到一个机会，他与初恋得以相见，但他吻不下去。

这时，他才终于发现，他一直以为的，他对初恋的爱，并不是爱，而仅仅是一场执念。

我一时间陷入迷惘。

如果是这样，那我呢？我侧目看见她的腿，却不敢转头去看她的脸。我以为我爱她，但怎样才能知道这究竟是爱，还是另一种执念？

我想起我们几乎没了交集的高中。

经过一个暑假，我们分道扬镳。她开始她第一次的住宿生活，离开家人和朋友，很不习惯。没有手机，她在晚自习后躲进公共电话亭，拨通我的电话。

她很难受，却在哭泣前告诉我，她背下了我的号码。她背下电话号的，除了她的家人，就是我了。我很感动。

电话里，她说她对宿舍生活的不适应，说新的环境让她难受，说她和大家成不了朋友。我听得心疼，却无能为力。

这样的经历大概每个人都必须要有，无可避免，也无需避免。我只是静静地听她讲她的难，日复一日，然后给她安慰：再过些日子就会好的，我一直都在，我会陪着你的。

周末回家，她说一个人很怕。

我知道她一向路痴，在新学校里都能迷路。乍来到陌生的地界，离家数十里，肯定是怕的。于是，我不顾家人阻挠，跑去接她，再送她回家，来回折腾。在路上跑了几乎整天。

我知道她是很依赖我的。

我以为她至少是喜欢我的。

可是后来我发现我错了。她的朋友很多，男性的女性的都不少，我也只是其中一个。只不过，可能稍重要些。

后来，她终于适应了新的生活，和同学们相处得很好，给我打电话的频率明显降低了不少。

再后来，有天她曾在宿舍里给我打电话，向我撒娇，说：我的室友天天欺负我。我只有装模作样地沉下嗓音，说些威胁的话：敢欺负我的女人，活腻味了吧。电话那头一阵哄闹，我在这端脸红心跳。

我的女人？她从来都不是，也不可能是我的。可当说出这句话，内心奇异的激动和澎湃却是真的无法抑制。我有些不甘心地以为，我也许可以把这个不可能变成可能。

这种不甘心一直延续到现在。

她就坐在我的身边。我盯着她的腿出神，想：其实，只要我愿意像对其他人那样，穷追不舍，给她压力，她最终会是我的。她那么善良，又那么心软。她会的。

可是我不愿意。该死的不愿意。

我不愿再来一场孤注一掷般的告白。太痛，太冷，太可怕。

那天，辩论队输了比赛，大家心情沉重地吃饭，等着教练给我们一个个点评。我知道我在场上发挥不好，几乎被呛得哑口无言。正自责，她无端发来一个视频，说让我看。

画风软萌，音乐轻快，本来应该是很治愈的。但是，它的主题是：Love。这让狂躁中的我看得莫名其妙。你站在什么立场，以什么身份说爱我。我差点脱口问她。

我知道她口中的爱，和我所希望的并不是同义。我理解，我接受，但那天我忽然无法冷静。

我感觉到我又上一层的肾上腺素，打字的手指有点不听使唤。我竭力保持着颜面上的冷静，在桌面下敲打出回复：你最近好像总是在向我告白？喜欢我直说就行了，不用这么麻烦。

那之前的几个月里，她确实经常在与我的对话中明示暗示她的“情意”。果然，她回道：对呀，我最喜欢你了呢！

你说这种话到底什么意思！我的手突然失控，一句话就这样泼了出去，然后一发不可收拾。

你知不知道我喜欢你？

你懂不懂我对你是什么样的感情？

朋友？放屁！我根本没把你当过朋友！

我从一开始就喜欢你！我想抱你、想亲你，我他妈还想上你你知道吗！

我一句接一句地轰击，没等她解释，因为不需要，没让自己解释，大概，是因为害怕。怕自己中途反悔，就再没这样激动的情绪去抓住机会，再不肯让她明白我的心意。

我知道我吓到了她。现在回想起来，那时候我还真是狠心。

她的下一条回复是一条语音，哭腔浓重得根本听不清她在说什么。

都把人给弄哭了。我心里给了自己一巴掌：你个混蛋，你就是这么喜欢人家的。我强迫自己冷静下来。不想道歉，无从安慰，只好撒谎。

我知道你不喜欢我这种类型，我也没逼着你非要跟我在一起啊。你还把我当朋友就行。我也会一直都在，以朋友的身份。而且，我已经移情别恋了。她可比你好追多了，我们都在一起挺长时间了。

真的？她抽着鼻子问我。

我咬着牙微笑，顶着寒风给她回语音，语气极其坚定：真的。

终于算是哄好了，如果忽略她接下来两个小时的哭诉的话。

到现在觉得，我应该是欠她一句抱歉的。把她吓得不轻，又让她流了那么多泪。可我，错在哪里呢。

我看着电影荧幕，里面的那个所谓渣男，他又错在哪里呢？只不过是不懂爱情罢了。

可是说到爱情，又有谁真正懂，谁能说得清呢。大概因为它本身就是神秘而朦胧的吧。

我听见身侧她在笑，电影却看得我想哭。

我满脑子都是迷惑。如果说，与初恋在一起时想到的尽是妻子，于是认定爱的就是妻的话，那之前的二十年里，与妻在一起时满脑子尽是初恋，又算是什么呢？以此得出：谬论。

电影结束，灯光豁然开朗。人群熙熙攘攘，挡住了荧幕。我陪她坐着，都并不急着离场。

我问，好看吗？她答，挺好看的。再问，饿吗？她摇头，伸个懒腰站起来，说：回家吧。

嗯。我随手拿起她的包和外套，我送你回家。

算了。我告诉自己，何必这么认真呢。管它是不是爱情，想照顾她的心是真的，为她担忧的心是真的，祝她快活的心也是真的。够了，没必要非得弄个清楚。

我搬家了，有没有跟你说过？她忽然问我。我想了一想，好像听说过，不过好似记不起准确的位置。

我只认识几年前她的家，在北郊的一个不知名的村子，大片的田间有几排私宅，盖了一些违建作出租用。

第一次跟她回家，沿途只记得施工的道路上漫天的扬尘，和田间的石子路边扫过脚踝的豆荚。

那天，我带着她一路从市中心的商区向北，穿过堵着车的北濠桥。两辆电瓶车骄傲地从车尾的一盏盏红灯间掠过，把此起彼伏的“嘟嘟”的无奈抛在身后。

到这里你认识了吗？我捏住刹车，转头问她。她一脸疑惑地摇头，很奇怪地看着我，问：我们来的时候……走的真的是这条路吗？我一时失笑。同一条路，对她来说，正着走和反着走是不一样的。

绿灯了。那继续走吧。我向着前路挑一挑下巴，再走一段，你说不定就认识了。

过了眼前的这一座大桥，就是另一个区了。虽没有闹市区那样的繁华，但总比郊区好上了许多。

我们在高架路下停车，看见机动车道上停着一辆眼熟的跑车，翠绿的，极其耀眼，正跟我们一起等红灯。我哈哈一笑，伸手悄悄指着它，你看那辆车，就是刚刚被堵在北濠桥上的那个。跑得还没我们快！

正笑着，那辆车“呜——”地窜了出去，真的留下一溜烟。

继续向北，走上不远的一段距离，拐一个弯，就是我的家了，或者该说是：我家的“遗址”。那里已经算是近郊。前几年，乡下拆迁了，爷爷奶奶无奈地搬离住了几十年的土地，搬进高楼里，颤颤巍巍。

而她的家还要再向北去，是彻彻底底的郊区。

我带着她一路转悠着回到我们相识的初中，她兴奋又不失骄傲地说，这里我认识诶！我一时失笑，你在这里上了三年的学，再不认识就是傻子。她撅着嘴扭过头去，好像不想理我。

接下来，就是我不认识的地盘了。只好乖乖跟着她，不敢再嘲笑。也不知继续骑行了多久，她终于告诉我，快到了。

我被前面的一辆槽罐车弄得几乎睁不开眼，一边呛了一嘴的沙土，一边揉着眼睛问她，这是哪儿啊？

这是一个不算繁华的小镇，四五米宽的水泥路就算是主干道了。最宽的道路两边，开的是长得很像某知名品牌的电动车专卖店，还有一家“高级服饰城”，一家综合超市，一个邮政储蓄银行。

我们跟着那辆槽罐车一路吃着灰聊天。走着走着，突然冒出几家卤菜店，路边也出现一排菜摊子。菜市场啊？我问她。她突然减速，问我，要不你今天晚上在我家吃饭吧？我慌忙拒绝。

槽罐车终于跌跌撞撞地穿过了镇中心，司机想必也是等不及般地，一脚油门冲了出去。我们被迫停下车来咳嗽。

颠过一条刚建好路基的道，她带着我拐弯进入一条一米多宽的细石土路。右手边是大片绿油油的庄稼，让我想起我的家。

我跟着她一路从田埂上骑过去，摇摇晃晃地，不时撞到路边脆嫩的叶子，和垂落的豆荚。抬起头，眼前是一座三层高的楼房，是小时候见惯了也住惯了的农家私宅。

进了大门，场院上铺着一地的花生，有狗在它的窝边狂吠。我们小心地推着车从花生中间踩过，走向场院一边的几间简陋的水泥平房。

这一桩桩一件件都与我一直以来的记忆完全相符，我知道，这几间房子是盖来出租的。

这家人还在房间外墙也刷了水泥，已经很用心了。我想起我家的那几间，直接是裸露的红砖墙、石板地，连朝南的窗户都用的是蓝色的玻璃。

幸好，她没有住在我家。我突然想。

她的家就在那几间出租屋中间，即便条件已经还算不错，但依旧是空间拥挤、略显阴暗。我应邀直接在床上坐下，顺便帮她收拾起胡乱堆在床边，占了几乎床上一半空间的各种书本和笔记。

我翻开她常拿给我看的一本笔记本，里面是她写的言情小说。每当看见这里面的字句，我就觉得，她真是神奇。

在这样的环境中生活，好像丝毫没有影响她对于真和美的感受。她好似超脱于这里的黑暗，在明灯下，她看见书中的美好，她相信，并为之欣喜和落泪。

她说，她的小说源自她的梦。梦里，她像是一个见证者，无法参与、无力篡改，只好记录。她笔触细腻，行文风趣，我读她的故事，往往都出奇地沉浸。我以为，可能是极喜欢她，于是爱屋及乌。

像是今天，一见惊艳，我感觉自己好像又因为她而喜欢上了那样的发型和那件白纱。

你要跟我回家吗？正出神，她突然的问话把我惊醒。我半趴在车龙头上，一手还托着腮帮，顺势咧嘴一笑，问：我不送你，你认识吗？

然后历史重演。

她的家搬到了更远的北边，走到半路，我竟看见了另一个县区的界牌。真是够偏僻。我把她送到又一条类似的细石土路的路口，看看表，算了一下时间，告诉她，我得回家吃饭了。

与她分开后，我掉头原路返回，想着回家后要写点东西，把这一天好好记录下来。算是回忆，也是告别。

是的，告别。不管自己对她究竟是爱还是执念，都是时候与那段青葱岁月作别了。我们之间有太多的不一样。每次送她回家，这样的事实就重新扑面而来给我一次打击。

过去了这几年，说长不长，说短不短。可不能否认，她早已不是最初让我心动不已的那个人了。

在没有参与对方生活的这几年，我们都各自看着路边不同的风景，并且，在不经意间把它一点点刻画进心里。与初识时相比，我们都已是焕然一新了。

我明白我无法阻止她变化的脚步。我接受她一步步的蜕变，也知道，无论她最终变成什么模样，我都会一如既往地护她安好。但是，不再爱了。

我忽然一震。不爱了？

不爱了。

几年前的我，和那时的我所爱的那时的她，都已经不复存在。所以，慢慢地，在我自己都没有察觉到的时候，就已经不再爱了。

剩下的，就是执念。

我在风里打了一个寒颤，抬头四望，发现居然一不小心走过了该拐弯的路口。撩了撩头发，果断调转车头。

路上一辆车也没有。我在路中央，盯着柏油路面上拉长的影子，故意把车开得摇摇晃晃。我甩着脑袋漫不经心地哼一首不着调的歌，感觉好像异常的轻松。

要不，回家看看吧。

我顺应心里的想法，七拐八拐地回到我从小长大的地方。

那瘫在地上的一块块钢筋水泥，本该是我家的小楼，我甚至认得出哪一块石头曾经是我房间的地板。石堆背后长满荒草的土地，本该是我的祖辈赖以生存的沃田，我甚至还记得哪一块土地曾经种过我爱吃的玉米。

听爷爷说，这块地上以后要建一个公园，会很漂亮，有树有水，鸟语花香。

可是我看着眼前杂乱的一切。

没有人收拾。

我深吸一口难得的新鲜空气，心想：算了，会收拾好的，不急这几年。

等时候到了，它自然就好了。不是吗？

我小心地走下河边的水踏，像小时候一样，直接在河水里洗了个手。沁凉的河水顺着我的指尖滴落在我脚下的细石土路上，留下一个淡淡的水痕。

我甩干了手，跨上车，又一次掉过头。

该回家了。