从主任办公室出来，吴学林腿有些发沉。走廊里碰见漂亮的打字员小郭，他没有像往常那样开开玩笑或夸夸她的新发型。楼梯拐角处，一大株蒲葵开的蓬蓬勃勃，可在吴学林眼里，他只看见叶片上的灰尘和托盘里干涸的暗黄色水渍。
主任叫他过去是谈经理工作报告的事。按照惯例，每年一月中旬公司召开职代会，经理工作报告是重头，而起草经理工作报告也成为办公室一年一度的重点工作之一。作为文字秘书，吴学林写报告五年了，摸透了领导口味，写出来的东西一直能得到领导首肯，可今年情况有些变化，——上个月公司领导班子调整，老经理退休了，从其他单位调来一位新经理。吴学林一时还摸不透这位新领导的脾气。
坐在主任办公室，隔着宽大的办公桌，吴学林明显感觉到主任镜片后散发出的阵阵寒光。清晨的阳光照进窗子，给主任周身笼罩上一层淡金色的光芒。桌上茶杯热气袅袅，旁边放着吴学林写的工作报告初稿。主任看了吴学林一眼，开门见山地说：“小吴啊，报告我看了，不客气地说，我很不满意——和去年雷同嘛！”说着话主任拿起报告，一边翻一边对吴学林说：“文章结构可以不做大的变动，但内容绝对要变，要体现今年的特点。尤其是明年工作思路，一定要有新意，年年是那些老话怎么行呢？新班子肯定要有新的想法嘛。”吴学林说：“这个问题我考虑过了，可您也知道咱们公司情况，这几年一直是稳中求进，没什么大的发展。明年工作思路新经理还没讲过，我怕把握不准。”主任说：“大的方向不会变，但一些发展思路肯定要调整，与时俱进嘛。”说到这里，主任突然提高了声音：“总之，报告一定要突出一个新字，就是新领导、新思路、新要求！”
屋子里一片沉寂。吴学林暗暗叫苦，真是怕什么来什么，雪上又加霜。写了这么多年工作报告，最难写的就是工作思路，——没具体做法，但又不能太空泛；有高度，但又要联系实际。虚中有实，实中有虚，唉，为了写好工作思路，每年不知耗费吴学林多少脑细胞，——头发日渐稀疏就是最好的证明。
看吴学林不说话，主任把口气放缓了些：“小吴啊，你是办公室老人了，比我来的时间都长，工作能力和水平我是了解的。要有信心嘛，只要肯下功夫，我相信你一定能写好这次报告。职代会还有半个月，抓点儿紧，一周后拿出二稿，怎么样？”说完端起杯子喝水。看吴学林还是一脸愁容，主任把身子往前探了探说：“小吴啊，你在机关这几年干的不错，最近组织上正考虑你的进步问题，在这节骨眼上可不能掉链子哦。”吴学林知道，按定员编制，办公室还缺一个副主任。主任这是“威逼利诱”两手齐上。他一时不知该怎么回答，半天才点点头：“我尽力吧。”
回到办公室，吴学林肚子隐隐有些绞痛，——慢性胃炎，老毛病了，半年多没事，这几天累着了，又有点犯。颈椎病和肠胃炎是文字秘书的两大职业病，——长时间伏案写作加上生活没规律，再好的身体也禁不住折腾。同屋小李是刚从基层调上来的秘书，人聪明，会来事儿。见他脸色不好，知道是胃病犯了，忙倒杯热水递过来。吴学林把水喝下去，感觉舒服了点儿。其实对他来说写材料并不可怕，怕的是不了解情况，冒冒失失写出来，不合领导口味等于白干，——他可不想给新领导留下不好的印象。坐在电脑前，他打开文件夹，那里有各部门上报的工作总结，他打开一篇看了起来……
一整天时间，吴学林泡在办公室里没动地儿，除了翻文件就是看材料。工作思路删了写、写了删，总觉得不合适，总觉得没体现出领导要求的“新”来。一天下来，除了胃疼加重外，报告没有任何进展，思路部分还是寥寥数字，短短两行。下班的时候，吴学林给家里打了个电话，告诉爱人晚上不回家吃饭。他找出方便面，用水泡开了，三两口吃完，赶紧坐到电脑前，对着屏幕继续苦思冥想：新思路、新思路……，到底什么样的思路才是新思路呢？！他脑子里有些乱，各种领导讲话纷至沓来，迭杂在一起，像支离破碎的网，又像冒着气泡的水面，彼此关联但又构不成完整的段落。胃部的绞痛感时隐时现地刺激着他，他用手搓了搓脸，让发烫的大脑冷静下来。在“领导讲话”目录下，有他五年来写的各种领导讲话材料，分门别类保存着。他把五年前的经理工作报告打开了，那一年老经理刚上任，情况和今天类似，也是新领导要体现新思路。那时吴学林刚进机关，正憋着一股劲儿要好好表现，写报告确实下了功夫，条理清晰，立意高远，读起来琅琅上口，隔了这么长时间看，仍觉得是一篇不错的报告。鬼使神差，他把当年报告中工作思路部分剪切下来粘贴在今年的报告上，打算从这里面寻找一点灵感。
正在他准备动手大干的时候，手机响了，是主任打来的，劈头一句话：“小吴啊，情况有变，职代会提前了，下周就开，后天就要把报告拿出来！”
挂断电话，吴学林大脑一片空白，他坐在椅子上，额头冷汗涔涔而下，胃部绞痛感四散蔓延，全身都有些痉挛。他看不见自己的脸，但他知道一定很苍白，电脑屏幕上的字有些模糊，他支撑着站起来，想去倒杯水，可手还没碰到杯子，眼前一黑，一头栽倒在地上……
吴学林病倒了，在距职代会开幕还有一周的时候病倒了。第二天主任到医院看他。吴学林说：“主任，报告我还没写好。”主任说你不用管了，安心养病，把身体养好是最重要的。吴学林知道，主任嘴上不说，其实心里早着了火。
住院第四天的时候，吴学林给办公室打了个电话。小李告诉他报告主任已经写完交给经理了，经理召集几个部门讨论了一次，基本通过，现在就差几个数据待核实。听到这个消息，吴学林心里一块石头落了地，同时也由衷地佩服主任的高效。病床旁的妻子说他光惦记工作，将来累死了都不知道怎么死的。
吴学林康复出院的时候，职代会结束一个星期了。第二天一上班，看见小李正趴在电脑前埋头打字，看见吴学林进来，说：“这么快就上班啦，怎么不多休息几天？”吴学林说：“休息了十来天该上班了，这段时间忙坏了吧。”小李笑了笑说：“是挺忙，不过总算没出什么纰漏。职代会圆满结束，现在各单位正贯彻落实经理报告精神呢。”吴学林说：“那你先忙，我去主任那报个到。”小李说主任刚被经理叫走，他知道你今天上班，早上还过来看了一下呢。吴学林在办公桌前坐下，对小李说：“工作报告还有吧，给我一份。”
翻开经理工作报告，吴学林认真地看了起来。总结部分基本没动，分析形势略做调整，看到明年工作思路的时候，吴学林的脸色变了——这是五年前的报告部分啊，原封没动！他的手有些发抖，快速地通读了一遍，没错，就是他剪切过来还没来得及改的那些内容！对面小李发现他神情有变，关切地问：“没事吧？”吴学林摇摇头，稳定一下情绪，问小李：“现在各单位都在学习贯彻经理工作报告？！”小李说是啊。吴学林问：“怎么学？”小李笑了笑，说：“还能怎么学，分层次传达，认真领会，按照要求抓落实呗。”吴学林没说话，低下头继续看。脑子里有个声音轰轰做响：你欺骗组织，你投机取巧，你辜负了领导对你的信任！正在这时，电话铃响了，他拿起听筒，是主任的声音：“小吴啊，上班了？到我办公室来一下。”吴学林的心嗵地跳了一下，站起来往外走的时候腿又有些发沉。
走进主任办公室，主任正在打电话，见他进来摆摆手示意坐下。吴学林忐忑不安地坐在沙发上，想从主任脸上看出点什么。但主任手握听筒只是嗯嗯应声，没有明显的喜怒表情。放下电话，主任的脸绽开一丝笑容：“怎么样小吴，身体康复啦？以后可不要这么拼命，身体累垮了不是闹着玩的！”吴学林说：“谢谢主任关心，我没事了。”主任说：“那就好，那就好。小吴啊，这次经理工作报告写的很成功，大家反映都不错。”吴学林嘴有些发干，他咽了口唾沫说：“是主任改的好，我只是打了个草稿。”主任呵呵笑了，说：“跟我还谦虚？主要是你的功劳，我就是把了把关，微调了一下。”说完端起茶杯喝水。放下茶杯，主任说：“小吴啊，你的事我已经跟领导汇报过了，领导基本同意，人事部的刘主任我也打招呼了，问题不大，下一步就是个程序问题。以后职务调整了，更要好好干哦。”吴学林做梦也没想到主任找他是谈这事，他一下子没醒过味来，半天才说：“我知道，我知道。”
从主任办公室出来，吴学林身上有些发燥，背上汗津津的，他第一次感到冬日的阳光是那么温暖。走在楼道里，他似乎明白了一个道理，但细细一琢磨，好像又什么都没明白……
