没有任何预兆的雨，来得不算及时，还好她带了伞，是以前在菜市场买菜突逢大雨临时买的，不好看，绿色的伞面，印着奇奇怪怪的植物，如果遇到阳光还会微微透出荧光的感觉，她不知道是什么材质，说不出来。
只要是没坏的东西都还可以用嘛。她永远是这种心态，无论是什么，在某个时间点遇到了，觉得都是缘分，没有到非舍弃不可的地步就不会放弃这些东西。所以和同龄人相比，生活的并不算精致，新的旧的贵的便宜的都混在一起用，从精致的皮包里拿出老土的雨伞，粉红色的保温杯，以及擦脸的面巾纸，这样的做法在她身上并不显得违和。
她撑着伞走出去了，低下头打开手机刷了一下社交app，没意思，她觉得，真没意思，把手机扔进了包里，认真踩着地下的透水地砖，小心翼翼地保护着她的鞋。远远看到一个男孩子盯着她的眼睛，瘦瘦地，眼睛很大很亮，算不上是帅的类型，但是五官让人非常舒服，穿着红色的志愿者背心，与撑着伞走过的她擦肩而过。上一次见到他已经是一个月前了，不是这样的雨天，是烈日炎炎的正午，那男孩子在她前方慢慢走着走着突然停住回头，她忍不住盯住他的眼睛，有点奇怪，又低下头假装在看手机，匆匆赶路去了。她不知道是什么感觉，她长不算漂亮，气质普通，实在想不出为什么他会盯着自己，而这种偶然的相遇也算不上什么，不过是看了对方的眼睛，记住了模样罢了。她觉得还会有相遇的缘分，但是什么都不会发生的，像她这种人，非常怕麻烦的，一旦有了任何期待，就会陷入无尽的痛苦之中，还不如专心守着自己那一点琐事，朋友网断的干净。说起朋友圈子这种事，她也不是没有朋友的，只是以前念书时无所事事混在一起倒没有什么问题，等到生活不再是由学习填充起来的时候，找她的人越来越少，很现实的，距离太远，什么事都不可能及时分享，而真的有事的时候，都是找她借钱和帮忙办事这种，时间久了，觉得朋友不过如此，慢慢开始委婉拒绝对方的请求，朋友网能扯上的人就越来越少，她也不是不知道的，只是觉得这样真挺好的，不用为别人的破事操心，逛街吃饭都可以自己解决，她不是那种害怕一个人生活的人，她可以好好照顾自己的。所以，对于爱情，她觉得自己还是不能够容忍异地恋吧 ，像朋友这样，掌握不好度的话实在太难受了，但是她不懂，她没有谈过恋爱，可能两者也不太一样呢？
她走到车站，低头看了看车票座位，13号 ，坐上自己的位置，很好，是靠窗的，把湿漉漉的伞收起来，小心用塑料袋套上挂着，回村子的路有点曲折，她不希望自己伞里的水随着车辆转动而甩得到处都是，邻座是一个把脸部涂得发白的女人，一直拿着手机打电话，突然停下来问她，你哪里人啊？她笑了笑，看着她继续聊着电话。她很累，闭上眼眯了一会，邻座的女人戳了戳她，这句话什么意思啊？对方递过来她手机，她看了看微信上的消息，一字一句的说，他问你什么考什么试。顺便瞥了眼聊天记录，都是语音，她应该是不识字，但是没有那种问我的羞涩，反而很大方地回起了语音。但是她并不觉得自己比她好多少，至少这一次她是逃回家的。
明明是八月，这种华南热带地区应该是热的一塌糊涂的，而家住这种偏远村庄，因着地势的缘故，每日下午准时下起对流雨来，来得很快，第一季的稻谷收了还未晒干，她每天掐着点，在下午14点之前把楼顶晒着的稻谷收起来，很繁琐，用扫把扫在一堆，再用铲子铲到箩筐，拖进屋内存放好。她倒不是不能干活，只是晒着的稻谷灰毛很多，每次收完脖子都会起许多红疙瘩，又痒又疼，这是一种煎熬，她低喃着，不一会儿，雨已经下了。撑着伞赤脚淌过楼顶平面的积水，她觉得这样的雨季也不算难过，是因为在家的缘故吗？还是因为稻谷已经完好无损地收起来了呢？
邻居妇人匆匆跑上楼顶收起早上晾晒的被子，你要不要凉粉啦，快拿盆子过来我盛一点给你！嗓门很大，在村里，这种好意是万万不能拒绝的，也拒绝不了，邻居妇人和她丈夫两人，儿子不常在家，但是一旦磨起豆腐，做起凉粉，亦或者是糍粑之类吃的东西，都会做的很多很多，分给邻居各家。
凉粉并不是市面上卖的那种，而是由凉粉草制成的，大家常常一种就是一大片，像薄荷一样但是又带着它独特的清香，割下一大把，用清水洗净，用特制的竹笸将其用力擦出绿色的汁液来，用网布滤去渣滓，黏黏糊糊的汁水倒入大锅煮开，米粉调制的芡汁快速地混合进去，这时候总得有人顾着往灶里加柴，有人就得不停地搅拌着锅里的凉粉，等锅再次煮开时，便可舀出来乘凉，切好，一块一块暗绿色透亮的凉粉块就做好了，这种时候，喜甜食的可以舀上一碗，拌上白砂糖，咕噜咕噜地就着青草香味吃完一大碗。剩下的，就可以做菜了。
凉粉光煮着是不好吃的，主要是它的味道清清爽爽的，还没有那种好吃到不行的味道。佐料可就帮上大忙了。她冒着雨端回那一盆凉粉，细心切成小块，去后院摘下一把紫苏，两粒青辣椒，再割一把韭菜，就着溪水洗净，切成细细的小条，再拍几粒自家种的蒜头，这种蒜头很奇怪，怎么都长不大，春季时拔下来的，每个都只有拇指大小，掰开里面还有许多小瓣，很小，但是味道很香。
灶火生起来了，倒油爆香了蒜头，把佐料们齐齐倒入，趁着火候炒出香味，放一大芍盐
