我叫兰，住在一栋20年房龄的老房子里。这个快被人遗忘的老旧社区住的多半是半截儿入土的老年人，没有一点儿生气。社区残败的前门正对着一条兀自欢腾的河。这里便是河的左岸。
左岸的生活同右岸相比，就是两个世界。这边破败衰弱，那边生机盎然，同这边相比，那边便是人间的天上。河上架着一座不知年代的锈迹斑斑的铁桥，颤巍巍地连接着两个完全不同的世界和两个世界的人们。
每天清早上班，我都要骑着自行车从河的这边上桥到河的那边，就这样日复一日地穿梭于两个世界，感受着梦一样不真实的奇妙。
这座铁桥不长，夜幕四合，你站在桥头一望，左岸漆黑一片，低矮窗格子里间或透着些暗淡的光，像老奶奶混浊的眼；河的右岸却是商场林立、灯光璀璨。恍惚间，你会有种时空交错的感觉。
因为一个人住，再加上家境不计，所以买了个最小户型的小两居，40几个平米的单位，一来价钱着实便宜，二来离工作地点近。
说来奇怪，一个人在家的夜晚，每次梦中惊醒，侧头看看灰墙上的老式挂钟，钟面儿上闪着幽幽绿光的两根指针，不偏不倚，显示的总是这个时间。午夜十二点。
你有没有听说过，午夜十二点，若是不开灯照镜子，便会看到自己的灵魂。你信么？我信。我在卧室与卫生间相连的那面墙上挂了一面镜子，高高的，但我从来不敢看，也从来没有想要把镜子取下来的念头，就这么挂着，仿佛这就是抵达灵魂的入口。
我喜欢蓝色，尤其是澄澈的天蓝，干干净净、清清爽爽的样子，我爱到近乎偏执。被子、枕巾、睡衣、窗帘、水瓶、眼镜框、自行车……都是蓝，满眼的蓝。每天下了班，进得屋来，反锁了门，拉上窗帘，我就置身于自己一个人的蓝色天堂。
这里便是河的第三条岸的入口。
你说我对眼前的浮华、现实的纷争，总是表现得过于平和，你问我怎么这样无所谓。可你知道么？你们的世界太复杂，不管是左岸的沉寂还是右岸的喧哗，都有太多隐蔽的规则，我不谙其道，我应付得焦头烂额，我不知所措，我彳亍而行，我诚惶诚恐地穿梭在左岸和右岸冰冷的现实中。
于是，我尽量表现得不在乎。时间长了、日子久了，我就真的什么都不在乎了。我甚至创造了一个世界，既不同于左岸又不同于右岸，但真实得无与伦比，美好得你想都没想过。可惜，你进不来、我也出不去了。那就是河的第三条岸。
那里有高高的山、浩瀚的海，纯白色羽毛的鸟会落在你肩头；那里有湛蓝的天、簌簌的雨、奶油一样的云朵贴着头发丝儿掠过；那里还有大头珍珍、眯眼菜菜、圆鼻子的小维尼等着我，他们从来不懂背叛。
我有一对隐形的翅膀，谁都不知道。当左岸和右岸的一切令我厌倦的时候，我就可以飞到那里去疗伤。那儿的入口很隐蔽，即使你找到了，也扣不开紧闭的门。
