我其实是一个植物种植业的从业人员，我的从业生涯到现在大概有五六个月了，我的工作岗位很轻松，所需要就是在记起要浇水的时候浇水，没有工作压力没有时间压力，就是很任性。浇水的时候就是拿起自己喝水的杯子倒出些许，水无色透明润入黑色的土壤中，快速，敏捷的消失，同时我小声的重复说几句：共饮同源水。
我非好人的话语可以说给你听，我并不关心你的生死，也不担心你死了我然后如何。有时候在想一个很有趣的问题，如果这科植物是有意识的，不是一个单纯的客体物品，你如果选择主人，应该是会选一个全心全意关心你，每时每刻为你的饮水、为你的状态而担心的主人。在这样的标准下，我是不及格的，好在物无知。其实我能做什么，我能做的好像也只需要浇水，作为一棵室内植物，阳光都不是必需品。
寒假的三十天，我能做的是把你放在宿舍阳台，寄望阳光雨露能为你的生命延续。我不可能托着一盘植物回家，那是我的家，宿舍是你的家，在时间上，我在家中寄居在宿舍常住，和你反而是相反。当我用上‘你’来形容这棵植物，我就把你当成了一个生命体，当成了一个独立的个体，不再是属于我，我和你是有缘的朋友，我不想将你的存在依附与我，你的生命我无心干涉。在按时的浇水中，这是我的责任，是给我的机会。家是一个巢穴，它是干枯的，没有一点绿色的装饰，灰尘时时刻刻从门窗的缝隙中侵入，在茶几上有一瓶满天星的干花，它就是一堆干死，我反而是观赏者。它一团一团的簇拥在一起成了一个球状有一束茎束缚着插入瓶中，是无生命里的，也是干枯的象征，它同样代表长久和不变，没有味道的空洞的，这就像是家的象征。
三十天的假期对我来说其实是很短的过程，如果我有一百年的寿命，有大概三万多天，我是一个时间富豪，但是这不是支票也没有银行可以支付，这就是一个假设。你的生命在这三十天里面肯定也受到了苦难的折磨，这是我的过错，如果我无耻的说痛苦是你生命的动力，那么我必然是无耻的，你可以将我放弃。回到宿舍，枯叶一片、两片，我用剪刀剪去，剩下的叶子都只是嫩芽，在颜色上看它们是黄绿的，是热烈的生命的动力。时间过去，你还会出现成熟的叶子，那是暗绿色的，是沉闷的，是呼吸作用和光合作用的媒介，是生命的主要源泉。
看看土壤的湿度，经验告诉我，水是会反光的，是有光泽，相反状态我就会浇水，不多，同样，他也在成长，叶子也有了层次，有成年老叶，有黄绿嫩叶，有病态的枯叶。老年的叶子被枯黄干瘪慢慢打败，死亡的界限初步扩大到叶根部然后我摘下也不扔掉，就放在泥土上，让它化做泥土。
