伍运乾是个傻子。
他不知道他什么时候成了一个傻子。
许是年前的时候，一个晚上，他偷了隔壁家寡妇的一只鞋子，丢进了河里的时候。
伍运乾是个傻子，是村里最聪明的傻子。村里人都叹息，怎么就成了傻子了呢？小的时候还是很聪明的，怎么就成了傻子了呢！可是他怎么就成了傻子了呢？谁也不知道。兴许他一出生就是个傻子，有人是这样说的。村里的老人在议论的时候，伍运乾总是在被捉弄，被孩子们捉弄，时常弄得他浑身脏臭，或是流点血、有些淤青。这时候总会有人站出来，制止那些小孩儿，责骂几句，赏几块糖，或是买糖的零钱，孩儿们也就散去了。伍运乾则又回到破旧的棚子里，不知道干些什么去了。老人们总是语重心长地说到，真是造孽啊，好好的孩子，怎么就这样了？却从来不提伍运乾父亲偷东西被人打死的事情，只叹道，这人啊，就是不能作恶，报应啊，报应！
不知情的人总愿意去问，伍运乾的老子到底偷了个啥，怎么就被人家给打死了呢？老人们总是摇摇头，不愿多提，兴许是偷了不打紧要的东西吧！久了，人们也便不再问了，老人们也便真的忘了，到底偷了什么东西，怎么就被打死了，只记得自己当时劝过架，或者踢过那么几脚，想来也是一件极其光荣的事情，嘴角便那么微微一翘，闭上眼，靠着摇椅，扇几下扇子，很是惬意。
老榕树枯死了，老人们有的也死了，孩子们许是长大了，竟似乎忘了傻子的存在，再也没有人去戏弄傻子了，也便无人记得傻子的名字，连当初编纂的歌谣，如今也是记忆模糊。记不得了。傻子的破旧棚子也不见了，于是人们连傻子住哪都忘了。以前人们还喜欢追着打着骂着，把傻子赶出几条巷子，有人还因此打过架，因为把傻子赶到他们的巷子，不是摆明了要叫傻子去偷他们家的剩菜吗？你说这人，是不是不厚道！于是便打了起来。打输的人，实在憋气，便开口骂傻子，可是傻子早已不见了踪影。几天后，傻子叫人打断了腿，一拐一拐的成了跛子。人们想来是觉得可怜了，偶然也会给些隔夜的食物，更有甚者，特地做了两张粿饼丢给他。后来，傻子的腿竟就这样好了，像是从未断过一样。于是人们就感叹呐，骨头贱就是好啊！老榕树枯死了，旁边的瓦房倒是长高了，成了小平板楼，好像是以前叫老树抢了阳光，长不高似的。破旧的棚子不见了，傻子也不见了，也没有谁家的食物再被谁偷吃过了。倒是村口老王家的车叫人搬了去，神不知鬼不觉的。都说是隔壁村的刘大光，那个吸白粉的病秧子干的。可是他和傻子一样，像是丢了似的，人间蒸发了。兴许是死了。可是有人在河边见过他。谁啊？有人问。傻子啊！有人说。还胖了呢！啥，胖了？他是吃了啥啊，我看是肿了吧。又叫谁给打肿了吧！哈哈哈......
哈哈哈......
哈哈哈......
听说他还偷了林家寡妇的鞋子。是吗？傻子还会想女人，真是稀了个奇的！
稀了个奇！稀了个奇！稀了个奇！
听说村长在隔壁村有个小的，你们知道吗？
好像还是个大学生呢！
不能吧！
怎么就不能......
林少平向来不喜欢听这些乱七八糟的东西，好歹也是上过大学的人。可今天不知怎么了，愣头愣脑地就在那听了大半晌，竟觉得有些疲乏，悄悄地便退了出去。
林瑜在天井里读着英语，许是因为夏天，有些风，显得凉凉的，便靠在门槛上打起盹来了。少平进了门，咳了两声，林瑜清醒过来，打了两个呵欠，又读起ABCD来了。林少平进了屋，在沙发上便睡了起来。
林景峰是林瑜的表哥，他妈妈每次教训他，总是说，你看看人家林瑜，你看看人家，你怎么就这么不争气！永远是那几句话，仿佛有什么深意，每次都像是带着深仇大恨，而后便总显得十分失落。对此，林景峰从未在意过，和林瑜总是那么亲近，像亲兄妹一般，还偷偷赞起了钱，说是给林瑜上大学用的，仿佛上一代人水深火热的恩恩怨怨，并没有丝毫影响到他们。
林瑜向来是家里的骄傲，邻里街坊的妒忌，一代人儿时的一个魇，就像林少平当年一样，唯一让人庆幸的是，林瑜是个女孩。但是这已经足以让林少平和林少娟的关系火上浇油了，尤其在林跃死后，少了老头子夹在中间，两个人的关系几乎要刀刃相向了。但小孩子却是奇怪，无论大人们闹得怎样的天翻地覆，在他们的世界里，似乎任何事情都只需要一颗糖果便能解决。林景峰从小就宠着林瑜，什么好东西都往林瑜那里送，自己受任何委屈从不申诉，可是林瑜哪怕只是皱皱眉，就足够林景峰闹上一阵子了。和林瑜不同的是，林景峰从小就不是个省事的主，甚至差点被抓进少管所。他对谁都是那么地颐指气使，仿佛看谁都不顺眼，唯独对林瑜，永远是一副可爱大哥哥的样子。随着时间的延长，林景峰对林瑜的爱护只是有增无减，几乎成了一个“怪物家长”。在学校只要是稍微有点“品行不端”的，就绝不可能近得了林瑜十尺范围，甚至于他自己，尽管疼爱林瑜，却总是尽可能避开她，似乎自己也被自己列入林瑜的黑名单。林景峰对林瑜的爱护，在某一程度上加剧林少娟对林少平的不满。在林少娟的眼里，林景峰的不争气，仿佛就是当年自己的不公平命运的延续，而这不公平的命运，一切的源头就是林少平。兄妹两个事成水火，林景峰和林瑜却丝毫不受影响。
林瑜对林景峰，并没有什么特别的情感。林景峰是她的哥哥，疼她爱她的哥哥，不仅仅是一种血缘，更是一份简单的情感。无论父亲和姑姑关系再怎么恶劣，哥哥还是哥哥，姑姑也仍旧是姑姑。林少娟怨恨林少平，却无法怨恨林瑜，甚至有时反而会把自己代入林瑜的角色里。到底她是希望林瑜是幸运的。
林瑜有时会劝林景峰改变一下，可是林景峰总是一笑而过。林景峰知道，有些事情，并不像想象中那么轻而易举。有志者，事竟成，不过是一副挂在墙上的东西。这些事情，终有一天林瑜也会明白，林景峰只是希望，林瑜能够晚一点明白。
林景峰一如既往地我行我素；林瑜仍旧是许多孩子不愿意听到的名字，却是林少平唯一庆幸的事情，尽管其中也不免有些美中不足。想想林少平最终淡出人们的记忆成为同学会上角落里的阴魂，也并不是很久远的事情。从前别人害怕听到他的名字，如今，他同样害怕别人提起他。同样的语气同样的话题，听到耳朵里的，却是完全不同的境遇。如今的林瑜似乎和当年的他别无二致，林少平庆幸的是，林瑜应当不会遇上他当年的时不我与。可他终究有些后怕。
林瑜却从未害怕过，就像她对害怕这件事并没有什么概念一样，她对自己的人生，也并没有什么概念。她能够读懂父亲的不甘与遗憾，却并不能够明白，造成这种不甘与无奈的因果。她只是觉得，自己正走在一条没有有什么问题的正确道路上——对于这一点，林景峰深信不疑。他所希望的，是林瑜能够在这条正确没有错误的道路上，不偏不倚地走到终点，而他，唯一要做的就是竭尽全力地让她毫无意外。
可是，事实上，林景峰一直都在忽略一些至关重要的东西，以至于到后来，他都无法理解自己，理解自己对于林瑜，以及对于林瑜的爱护，何以如此之剧烈，甚至于畸变。他几乎以为，自己就是守候在林瑜身边的一只幽灵。而事实却是，林瑜变成了纠缠在林景峰记忆深处的魑魅。当最后一滴暗红色的血液离开他的身体的时候，他看见林瑜慌张地向他跑来，耳边仿佛回响着，林瑜出生时候的啼哭声，一声一声的，仿佛从无比阴暗的深渊中传来，又像是从万里高空之上，俯冲而下，直至地底。
林瑜第一次向林景峰提起伍运乾的时候，正是林景峰准备为林瑜上大学存钱的时候。那时候的伍运乾已经成为村子里的幽灵，偶然的出现就宛如从地狱门前钻出的魍魉。谁也不知道没了破旧棚子的他是怎么度过冬天的，也没有任何人知道，在遍地防盗门窗的人间，他是如何登堂入室，去获取生命谨需的那一点养分的；只知道他胖了，像大多数人一样。人们只有在家里好像丢了什么东西的时候，才会随口提一下他，提一下傻子。
无论如何，傻子没病没灾地活着，昭示着整个繁华盛世似有神佑，上天尚存一丝悲悯之意。城隍庙前的香火愈盛了。
而对于林景峰，他却成了只有林瑜才能够见到的神仙，或者，鬼魅！听着林瑜口中的伍运乾，却全然不同于那些流言碎语里的傻子，似乎是真的沾了灵气，成了精怪一般。有时候，林景峰也会觉得，林瑜是不是生出了臆想之症了，凭空捏造出一个伍运乾来。久了，伍运乾便渐渐从一个传说，变成了林景峰心里的一根倒刺。他相信伍运乾确实存在，因为许多人确确实实地见过他。但他并不允许伍运乾的存在，他不能够允许林瑜的身边有一个傻子的存在。于是，他开始驱逐他，试图让他从林瑜的世界里驱逐出境。但无论他如何地努力，甚至于开始跟踪和监视起林瑜来了，伍运乾却仍旧犹如人们捕风捉影的傻子一样，毫无踪迹可循，却又总是留下许许多多他确实存在的证据，仿佛在嘲讽林景峰。奇特形状的贝壳，彩色的鹅卵石，千纸鹤串成的灯笼，旧笔管制作的风铃，时令的野花，以及传说闹鬼的学校后山的破旧瓦房。
被荆棘树木围起来的破旧瓦房，实际上是学校的旧址，如今和许多旧时未拆的民房一样，成了草本灌木的寄居。林瑜说伍运乾就住在里面，他的房间里还挂满了千纸鹤和风铃，他还有一个只有在古装剧里才能够见到的那种旧木箱，里面放着他小时候的奖状和他爸爸的旧手电——已经不能用了；还有一套衣服，是他奶奶穿过的旗袍，上面的花纹是一针一线用手绣上去的，就是太旧了，褪了色，不好看了，而很容易就能扯烂；还有几串光绪年间的铜钱呢......
林瑜一说起伍运乾，总是很兴奋的样子，仿佛她是一个充满各种传奇的风云人物，有许多说不完的故事。林景峰到底是坐不住了，甚至都有骂林瑜的冲动了。可是他也无可奈何，逮不到伍运乾，站在学校后山的瓦房前又只能盯着那堆茂盛的苦棘发呆。林瑜说有个口子可以进去，却怎么也不肯说在哪；林景峰翻遍整个后山，却什么也没见着，只能干瞪眼。到最后他终于决定，要放把火，把那里给烧了，烧个干净。可是没等到林景峰的火放起来，学校的后山便已经整个烧的干净了，差点把学校也给烧了。
伍运乾死了，却成了村子里真真正正的幽灵。林景峰直到最后，也无法相信，那天在巷口目睹的那一幕，竟是真真切切的现实。当那把匕首从林瑜胸前拔出的时候，林景峰突然感到什么东西从腹部上涌，一阵说不来的恶心，然后晕眩的感觉从后脑底部一直绕到两眼跟前。伍运乾回头望向林景峰，脏乱的头发和黑色的脸，仿佛正从地狱里的岩浆漂浮上来，白色的牙齿依稀可见，似乎是在告诉世人，此刻的他正在狰狞地微笑着。林景峰发了疯似的向伍运乾扑过去，伍运乾则毫无声响地跑着。林景峰想要哭喊，想要咒骂，想要撕咬，却仿佛被什么东西梗住了，只是发了疯似的追着。
很快，全村的人都在追捕这个变成疯子的傻子，砖头、菜刀、扫把、木棍、水管、锄头，各式各样的东西，此时似乎都被附上了特殊的使命。疯子被众人追赶着，跑到了学校的后山，然后，消失在了林景峰面前的荆棘之中。林景峰发了疯的想要往里面冲，被几个年轻的小伙子拉住了。大家把旧瓦房围了起来，却怎么也找不到入口。眼前的苦棘仿佛活动了起来，像一群缠在一起的黑色蟒蛇，在林景峰面前蠕动着，苍白的牙齿裸露，毒液向外渗着。阴天的傍晚仿佛提前进入了黑夜。林景峰突然趴下，双手撑地，咳着从喉咙里吐出了几口浓痰，再一抬头，那些毒蛇竟开始从嘴里突出火苗来了。渐渐地火苗变成火蛇，火蛇又相互缠绕，到最后变成了一条冲天的火柱。林景峰不记得自己是怎么被人拖曳出学校的，就像谁也不记得是谁放的第一把火，只记得消防车来了，林瑜的母亲的哭声逐渐变成了村里人绝口不提的恐怖；从废墟里清理出来的十几副残缺的骸骨，逐渐变成在场所有人命里注定会反复的噩梦。而对于林景峰，他的噩梦，却是趴在旧瓦房的火场前，站在他身后那一张张神似伍运乾的阴森鬼面，仿佛正被眼前的火焰映射着，进入他的眼睛。多年以后，他甚至都忘记了要去恨伍运乾，仿佛他魍魉一般的笑容，从未出现在那天的巷口，又似乎是早已在那一场大火之中，烧成了灰烬。学校后山依旧灌木丛生，愈演愈烈，成了禁忌的鬼魅之地。许多年后，人们仍旧能够在那里看见火焰的亮光和晃动的鬼影。林瑜的死，最终在人们恐怖的缄默里，轰动一时，而后销声匿迹。人们最终忘记了林瑜，忘记了伍运乾，忘记了傻子，忘记了疯子，忘记了骸骨，忘记了学校后山的禁忌，更忘记了，林瑜带给他们的妒忌。
没有人知道那十几副骸骨中，究竟有没有伍运乾的，林景峰也不知道。他只知道林瑜死了，他哭了，在她的坟前——林瑜最终被偷偷葬在了她曾祖母的坟地里，未经火化，悄无声息。林景峰跪在那里——墓碑上甚至没有她的名字——一张张地，将他为她攒下的大学学费，焚烬。
林瑜死了，林景峰变了，逐渐取代了林瑜的一切“荣耀”。林少平变成了一个赌徒、酒鬼，林瑜的母亲出走了。林少娟再没和哥哥来往，林景峰最后也走了，发誓不再回来，但他最终还是回来了，带着四个月大的女儿。
林少平查出了肝癌，林少娟破天荒地把他接到自己家里，虽然依旧是整天冤孽，到底让他有所依靠。
“啊峰，你回来了！”林少平消瘦的身影倚在门槛上，无力、嘶哑的声音把李倩吓了一大跳。
“他是我舅舅！”林景峰说。
李倩叫了一声“舅舅”，怀里的婴儿却哭了起来。林少平听见哭声，死鱼一般的眼球仿佛在那一瞬间重新活了过来，他就那样望着李倩怀里的婴儿，望得让李倩不由地心生寒意。
林少平像是变了一个人一样，不吵不闹，戒烟戒酒戒赌，只是老是盯着林景峰的孩子，也不过去抱她，就只是远远地，看着她，看得李倩总觉得有些不安。林景峰说，没事的，老人家脾气怪点！心里却闪过一丝难以捉摸的痛感。
林少平被带去医院检查，临上车的时候神情有些低落，林景峰起初并不在意，回到家后才恍惚记起，今天是林瑜生日。李倩哄睡了孩子，便下楼去了。林景峰在楼上坐着，觉得太过安静了，便去拿了瓶酒，兀自喝了起来，喝着喝着，拿起茶盘上的水果刀，在自己左手手腕上划了一刀，然后继续喝着，喝着，瓶里的酒便没了。他想要站起身来，却怎么也站不起来，只觉得一阵晕眩，眼前仿佛燃起一片火海，火海的中间有一道口子，他清晰地看见，那道口子一直向里延伸，一直向里延伸，然后，停在一处废旧的瓦房前，房里有一只木箱，一直只有在古装剧里才能看得见的旧木箱。他想要去打开它，却听见有人在哭，是婴儿的啼哭声，似乎还有什么东西摔碎了。他看见林瑜，惊慌失措地跑向他，跑向他，好像跑了很长、很长的一段路......他最终，没有抓住她。
