一、

大概十年前，我就知道硬盘会坏。

那一年的夏天，我刚大学毕业，赖在学校宿舍里，一边找工作，一边找人生。

浑浑噩噩，晨昏颠倒，过着一生之中最迷惘的生活。

赵二在我隔壁宿舍，和我一样打发时间，但和我不一样的是，他不迷惘，他要考研，他对未来非常确定。

那一年的帝都，正是奥运圣火熊熊燃烧的日子，和现在相似的一点，就是没有什么“低端人口”，都被赶回老家去了。

当然，这些记忆早就被盛会的骄傲和荣光点燃，化成烟和灰了。

我只记得，在那个热得让人眼冒金星的盛夏，整栋楼里仿佛就剩下我和赵二两个人，像两头离群的四脚动物，静静地徘徊在长长的楼道里。

每天中午起床，站在宿舍门口点一根烟，努力从混乱的脑海中搜寻昨晚的记忆，像个白痴一样，一边抽烟，一边呆呆地朝前望着。

赵二从走廊尽头的盥洗室远远走来，在闷热光线的掩映之下，从一根火柴般的剪影，一步一步溜达成一个光溜溜的二逼青年。

经过我身边的时候，他会拍一下我身上的某个部位，一般来说是肩膀，也有时候会是其他部位，发出一声清脆的声响，算是打过招呼了。

我叼着一根烟，斜着眼睛防备他的贱贱小手，被攻击后，马上光速反击，反手朝他的下体戳去，并大喝一声:傻逼！

赵二百分之九十九挡不住我的攻击，通常他都会一手端着盆，一手格挡，一边弯下腰，同时嘴里嚷嚷着:卧槽！

当然，我也不是每次都戳他下体，因为，毕竟，有时候他是穿着内裤的。

二、

每天中午，我们完成这一系列充满动物性的社交礼节之后，终于像两个正常人一样，吃口饭，开始消磨这一天的时间。

我一般都是用五分钟的时间，上网投一下简历，剩下的时间全部用来打游戏、看电影、撩妹。

哦，对不起，我们那个时候，还没有撩妹这个词，我们那时候叫:泡妞。

那时候的互联网发展程度，和现在天差地远，所以，从QQ上认识一个姑娘到见面，需要经历一个漫长的过程。

这其中包括着双方你来我往的各种互相试探，以及艺术照陷阱。

所谓“艺术照”这种具有巨大迷惑性的东西，对今天的年轻人来说，大概有些陌生。

简单说吧，这是年轻女性在整容和PS未曾大行其道之前，最常用的包装自己的方式。

通常摄影师会用灯光、道具、镜头运用等方式，把女孩子显而易见的硬伤隐藏起来，展现出完美的容颜与体态，技术含量非常高。

作为大量“艺术照”的直接受众，虽然我数次经历严重的判断失误，在与“艺术照”本人见面时，极为狼狈地落荒而逃。

但就事论事地讲，那时候的摄影师，手艺真他妈好！光用镜头，就能把一个长得像人猿星球的女孩子，拍出莫文蔚的风采来，时隔多年，我依然感慨不已。

我真的很敬重这些有手艺的人，同时，也很缅怀那个时代。

那时候美和谎言是有底线的，是技术与技术的交锋，如果你有足够的眼光和经验，在被捕捉的那一刻，是可以甄别和逃窜的。

不像现在，网红们用假的脸蛋和胸脯明着骗人，别说见面了，连张艺术照都不给，你除了消费没有别的选择。

所以在那个夏天，从在QQ上发出一个表情打招呼开始，到对方愿意发一张“艺术照”给你，这中间的煎熬、等待、忐忑与欲拒还迎，那是记忆中是最为欢乐和甜蜜的时光，我沉迷于此，不可自拔。

“傻逼！别他妈聊骚了！”赵二站在门口喊我，“过来一起看！”

说着，扬了扬手里的硬盘。

三、

赵二的硬盘里，是我们这层楼，哦不，是我们这栋楼里，最重要的学习资料。

每一个宿舍都借过这块硬盘，都看过这块硬盘里的学习资料，都了解这里面的每一位老师。

从最早的经典基础课武藤兰老师，到当时正当红的渡濑晶老师，以及一直当红，当时还是刚出道的波多野结衣老师。

每一位老师的课程，赵二了如指掌。在当年有限的互联网条件之下，他为了搞到这些学习资料，甚至自学了日语，能顺畅地浏览阅读下载日文网站的学习资料。

我们都很佩服他。

在这栋楼里混，第一个不能得罪的人是宿管蒋阿姨，第二个就是赵二。

这种崇高的地位，让赵二拥有一种学者般神秘莫测的风度，无论你在什么时候见到他，都会莫名其妙地兴奋起来，想和他在一起，最好是并排坐在一张椅子上，盯着同一个电脑屏幕。

所以，没有人能拒绝赵二的邀请，只有我除外。

上面说过了，我的嗜好和大多数宅男不同，我比较注重实战，所以对他们这些注重理论的技术男，我总是要保持一段礼貌的距离。

我们曾经就各自的爱好深度交流过，两瓶啤酒下肚之后，赵二的眼中闪耀着光芒:你喜欢和姑娘交流，而我，喜欢和自己交流。

你知道吗？你认识那么多姑娘，你问过自己的内心吗？你到底是谁？你需要什么？你爱的是什么？你问过吗？

我看着他血红的眼珠，不禁暗想:这孙子最多喝两瓶，再多恐怕是要吐。一边想，一边暗暗防备。

赵二扬起头，努力地阻止自己的情绪液体化，忍耐了片刻，终于，成功地睡着了。

当然，第二天，他的床上一片狼藉。我在隔壁听见他的怒吼:这是他妈谁干的？

所以，经历过大概这样五十多次的交流之后，我们都开始欣赏并佩服对方。

我们之间，有着一种难以言说的互相尊重，就像两个剑术高手……

“草泥马，你过不过来？”赵二打断了我的思绪，他这个人就是这么粗鲁，而我，随时要保持读书人的风度。

所以，我并不以脏话回应他，只是穿了拖鞋，默默地跟了过去隔壁。

四、

硬盘坏了，赵二坐在屏幕前，努力地用各种姿势调整接口，打开资源管理器寻找，一边手忙脚乱，一边大汗淋漓。

这恐怕比当年年初的时候，青年摄影家陈老师那次的事故更为严重。

因为这块硬盘里，不但有陈老师的课程，还有其他将近200位老师的课程。

我清晰地记得，在那段日子里，赵二不眠不休的努力，让我们成为全世界最早一批欣赏到陈老师作品的人。

更何况，那块硬盘里，还有其他各位老师的呕心沥血，更重要的是，赵二从大一以来的各种呕心沥血？

这块硬盘，恐怕，比他的毕业证书更能代表他的大学生涯，坏了可怎么办？

不止是他，整栋楼的人怎么还能吃得下？睡得香？没有了那部经典的稻森丽奈旗袍系列，三楼的李小鸡还不得哭死？

“你别慌。”我说“硬盘是可以修复的，你忘了张春雷了吗？牙上老沾着菜叶子那个？”

赵二茫然地想了想，突然一定格:哦！喜欢看欧美片的那个？

我说:就是他！那孙子在计算机系读研，据说能在宿舍把全校女生的户籍资料拿到手的变态！硬盘拿给他，分分钟起死回生！

赵二绝望的目光中升腾起了希望，我们一起拿着硬盘奔赴七号楼研究生宿舍。

门紧锁着，张春雷不在，问宿管阿姨，阿姨警惕地看了看我们说不知道。

我俩坐在树荫下，等待着希望回来。

也不说话，就那么坐着，等着。

等啊，等啊，时间变得漫长而煎熬，在我印象中，仿佛没有一次，哪怕是一次，等一个人等过这么久。

再漂亮的姑娘都没有，更别说一个不修边幅的计算机男。

一直等到傍晚，赵二忽然说:能帮我个忙吗？

我说，你说。

赵二说:我明天得回趟家，考研时间不多了，时间……不多了……

我说:硬盘呢？

赵二看了看我:你拿着吧。

我说:修好了我通知你。

他沉默了一下，说:都行。

我们再无话，吃了饭，各回各屋。

第二天，他踏上了火车，从此我们天各一方，再见面已经是几年之后的事儿。

送走他，我回到宿舍，把那块坏掉的硬盘扔到垃圾桶。

坐在电脑前，胡乱发了几份简历，胡乱聊了几个姑娘，最后，从抽屉里拿出一块硬盘，好好的欣赏了赵二四年的积蓄。

这是第一次，我一个人，独享这块硬盘。可是看了一会儿，就索然无味，关掉了。

硬盘根本没坏，是我用一块坏的，给掉包了。

五、

很多年之后，我们的人生刻度都发生了重大的改变。

每一个私藏硬盘的男孩，都成为了父亲；而艺术照的主人们，纷纷从姑娘变成了母亲。

因着风霜皴刻，我们都被迫改变了自己的模样，以应对这艰难而沉重的人生。

无论是像我这样庸庸碌碌，还是像赵二在金融业混得风生水起的大咖，我们都匆匆忙忙地走在通往四十岁的路上。

那块硬盘，我后来又看了两三次，便收了起来，真的没什么意思，不知道当年怎么能一直保持那么大的专注与热情。

也许只有那个年龄的人，才会真诚地热爱这个世界，而像我们，只是卑微着努力地活下去。

即使是今天，当我插上这块硬盘，所有的学习资料都依然如故，所有的老师们依然青春貌美，只有我们，再也不复少年时光。

我们都曾一样生活在一栋宿舍楼里，分享一块硬盘，感到无比满足。

到现在，我们变得自私、狭隘、彬彬有礼而心肠狠毒，我们会为了保护自己伤害别人，我们会为了掩盖事实而满嘴谎言。

我们不在乎谁会受到伤害，只要不是我们自己就行，我们蝇营狗苟地模仿着传说中的成熟，不关心别人，假装理性地看待所有问题。

那天在树荫下等张春雷的时候，我跟赵二说:要不，写个告示贴在计算机系宿舍楼门口，这里面会修硬盘的人多了，重赏之下必有勇夫。

赵二想了想说算了，贴出来没十秒钟，就会被宿管大妈撕碎的。

我说是啊，白费劲儿。

时至今日，我很想告诉赵二，兄弟，没有修不好的硬盘，只有你听了就忘掉的谎言。

宿管大妈可以撕掉告示，但她撕不掉贴在心底的故事。

这世界是我们选择的，它的一切，其实都是在反射我们的倒影，我们是成年人，对这个世界怀有最大的责任，我们应该维护良知，我们应该质疑权威，我们应该保护弱小，我们应该扶助善良。

我们做到了吗？

如果这世界是卑劣的，那是我们一起让他变得卑劣，而不是哪个人单独的无耻。

这件事里的每一个人，无论是直接作恶，还是间接帮凶，还是冷漠看客，无论你扮演什么角色，都无法置身事外。

请放心，到了付代价的时候，我们无一例外都会排队站好，等待裁决。

六、

赵二离开学校的那天，我回到楼里。

藏身在巨大建筑里的孤独，让我感到害怕，那块硬盘，对我们来说，是个象征，它要是不解决，我们就无法挣脱，永远浑浑噩噩。

所以，我松了口气，点了一支烟，把电脑音量开到最大，认真地思考了一下找工作的事。

那时候，谁也没有想过，我们鼓足了勇气，即将面对的，是这样一个世界。

那个空荡荡的楼道里，在第二天我走之前，始终回荡着那首歌:

保佑工人还有农民/小资产阶级/姑娘和民警/升官的升官/离婚的离婚/无所事事的人/请上苍来保佑这些/随时可以出卖自己/随时准备感动/绝不想死也不知所终/开始感觉到撑的人民吧……

2017.11.29

感谢本文所使用海报制作者Goodmor宁