老家的东邻是一个年逾六旬的老妇人：花白的头发脸上布满了皱纹，他的背有些微驼，比实际年龄要苍老了许多。
她是一名普通的家庭主妇。却有着不同寻常的人生经历。在我刚嫁到这个村子的时候，因为是东西邻居她是我最早认识的人。他有两个儿子，一家人靠种地为生，过着平常的百姓生活。虽然不是特别富裕，但给我印象最深的是他的两个儿子经常去小卖部买零食、玩具。有一次我好奇的问婆婆，看着他家的条件一般，怎么对孩子这么大方呢？婆婆说“你不知道，他结婚后好多年没有孩子。他这大儿子是在他38岁时生的第一个，39岁时生的第二个，得来的不容易就有点儿娇惯孩子了。
因为离得近，两家来往比较多。熟了之后，有时我也去他家坐坐，聊聊家常。有一次他问我“你妮儿也六七岁了，该再要一个了，一个太孤单了”。我说“周围朋友们好多都是一个，生孩子太受罪了，还要耽误三四年不能上班儿，压力太大，不想要了。“咦，看你说的，还是有孩子热闹，过着有劲儿。你不知道俺结婚后没孩子受的那气，妯娌四个，婆婆就是看不上俺。还骂俺是不会下蛋的鸡，气的好几天吃不下饭。就是走在街上人们也是指指点点抬不起头。俺是岁数大了，生不了了，俺觉得俺都还没生够呢！听着他的话，虽然这事儿已经过去十几年了，依然能感受到他那种被压抑很久之后情感终于得到释放一解心头之恨的感觉。
两个孩子对学习不太感兴趣，早早辍学了。老大去考了驾照，当了大货车司机，老二去了工厂。按说一家四口都挣钱了，老两口应该轻松一点儿了。可是老两口干劲儿更足了：买了几十只羊每天披星戴月的放羊，搂树叶子，拉玉米秸为羊群准备冬天的饲料。难道有时间还去跟别人刨树增加收入？有一次在门口碰到他，刚刚从地里把羊群赶回来。我说“嫂子，孩子们都挣钱了，别干太累了。“不行呀，孩子大了要盖房，要娶媳妇儿，完不成任务不行啊。
不久他们就在村东头买了地皮，盖起了六间新房。大儿子还领来了一个外地媳妇。模样俊俏，听说还是上了大学的。每次来串门儿的话题都是儿子跑运输挺挣钱，媳妇儿懂事孝顺，还没结婚就给买了衣服礼物。计划着十月份给孩子们结婚，让我们一定要回来参加婚礼，说得满脸的幸福知足和对未来的憧憬。
婚礼过后小两口去了外地。因为要有人看家，他们就搬去了新房。来我家的次数少多了。每次看到我们回来老远就热情的打招呼。聊起了他家的近况：大儿媳已经怀孕，自己要忙着准备小孩子衣服啥的。最近自己的小儿子也谈起了恋爱，花钱的地方多，岁数大了，钱越来越不好挣了，说着神情也变得黯然起来。
天有不测风云。她老公在一次刨树运输过程中意外出车祸去世了。因为车没有牌照负全责也得不到赔偿。邻居嫂子接受不了这样的打击，住进了医院，两个儿子都赶回来了。又要照顾母亲，又要发送父亲，还有一个待产的孕妇，家里乱成了一锅粥。
经过了这些变故，家里的经济一落千丈。二儿子的对象也提出了分手。二儿子心情郁闷，酒后抢劫，被判了三年，真是屋漏偏逢连夜雨。嫂子一下子苍老了许多。再也没有了往日的精气神儿。
真不敢想象，如果她一生无子，是不是比现在要过的好些呢？
