这是近期读过最虐的故事，在我眼里心酸的程度甚于房思琪和白夜行，前者是有控诉和发泄的，后者在绝望中对全世界施以报复……而无声告白给我带来的深深的压抑，源于人们的无罪。
马琳娜成为医生的梦想，两人跨越血统的因爱结合，显然都是无辜而纯粹的。在马琳娜的突然出走以前，一切都井然有序。出走事件之后，每个人都小心翼翼地维持着家庭的安定。莉迪亚追问的话在书中没有答案：是从哪里开始错了呢？
是小心翼翼错了吗。
站在莉迪亚、内斯、汉娜的视角，令人惊讶于父母的愚蠢：不知为何，两个人都把焦点放在次女莉迪亚身上，没有人关注内斯。两个人相反的期望都落在莉迪亚头上。但是关注的同时，他们对三个孩子忽略的程度令人惊叹。是生活让他们变得如此迟钝吗？
作者似乎有一种观点：生活让人逐渐失去敏感。莉迪亚的死除了父母一贯的粗枝大叶，与内斯的忽视也有关联。内斯变得迟钝是因为他长大了，越来越不堪重负，渴望摆脱家庭。这个家庭中最最敏感的也恰恰是年龄最小的汉娜，或许是因为她没有被自己的痛苦塞满，始终都可以躲起来倾听其他人。
莉迪亚的转折点发生在母亲第一次出走，那一次还发生了一个事件，成为兄妹两人的秘密，就是莉迪亚的坠湖。从那以后，莉迪亚选择小心翼翼，她对父母心愿的响应使得自己成为二人心中美好未来的替代品。内斯选择了逃避家庭，沉醉于对太空的幻想。汉娜的被忽视或许有马琳娜的埋怨——是你让我不得不再次回到家庭，只能寄希望于莉迪亚。
杰克也是一个让我动容的角色。尤其是书的前面大部分，写得非常自然，不着痕迹。杰克的母亲是马琳娜的镜像，但马琳娜甚至没有正面注视自己倒影的勇气，她只能回头看向自己的孩子——这与看向过去的自己无异。
故事的最后再现了莉迪亚的结局，并不像大家以为的，是场悲剧，而是悲剧之后的意外。莉迪亚在死前得到了平静与清醒，算是一丝安慰。
