再热门的影视剧到了我这里都已经变冷了。就像《冰血暴》中的天气一样。

无法想象一个名为“法戈市”的地名作为电影主题能在中国观众的想象空间里激发一点什么出来，但如果把冰雪、血腥和暴力糅合在一起涂抹在标题上，人的猎奇心理就一下苏醒过来了。

《冰血暴》有两种版本，一种是柯恩兄弟执导的电影版《冰血暴》（1996年版），一种是电视版《冰血暴》（2014年）（三季，每季10集）。这两种《冰血暴》承接了同一种基调与叙事：

“这是一个真实的故事。故事发生在1979年的明尼苏达州。按照幸存者的要求使用了化名。出于对逝者的尊重，其他情节未做任何改动。”

无论是电影版还是电视版，上述这句话都会出现。只是时间和地点会不同而已。这部剧的英文名称为《Fargo》与中文名称《冰血暴》只能说相辅相成，的确，在这个名为Fargo的小城，发生了一切可以发生的事情。正如电影版《冰血暴》恰如其分的评价：事实比小说更加猎奇！

无论是电影版的《冰血暴》还是电视版的《冰血暴》都是秉承一脉的。相对来讲，电视版《冰血暴》有更为丰富的内容和展示空间。但是电影版《冰血暴》创造了一个出色的故事类型结构，可供延伸的空间更大，而且预先煞有介事的阐述了一个非虚构的基础，导演等待和乐见地无非是观众陷入这个典型的后现代叙事游戏中不能自拔而已。甚至还有点幸灾乐祸的坏笑。

同样根据这个原本子虚乌有的“真实事件”原型，将电影版《冰血暴》中的叙事游戏移植到电视版《冰血暴》中，在电视版的片头位置，打字机在一声又一声的打字声中将观众的期待和疑惑提前公示出来：这事真的有发生过吗？而导演所要作的就是继续的捣鼓玄虚：事实比故事更加猎奇！

电视版《冰血暴》对于电影版《冰血暴》而言复制的不是故事情节而是气质，延续的不是电影中的故事而是它的故事类型。这一点在叙述手法上其实并无太大的变化。对于电视版《冰血暴》而言，需要观众参与的地方实在太多了。对于进入故事情节的观众而言，难度在于始终无法知道下一个“出其不意”在哪一个桥段出现。观众试图梳理故事的演绎，并揣摩人物的去向时，一个“急转弯”之后，观众都需要重新调整自己的认识，再次回到故事游戏中的情节之中。因为《冰血暴》中人物行为逻辑并不按照常理出牌，有些行为逻辑类似本能反应。这一点，就不是观众能提前预知或是火眼金睛可以捕捉到的。

电视版《冰血暴》被我称之为故事游戏是有原因的。这里叙事方向和叙述手法才是最值得称道的，正如电视版《冰血暴》在每一季的第1集和第2集中完成事件触发和人物的先后出场，而且必须由一个人牵连出另外一个人，每一个人的背后还会牵扯出一连串的事件和人，而这些事件和人物的出场主要是为了完成氛围的铺陈和心理黑洞的挖掘上。电视剧《冰血暴》中一天展开与我们平素里对一天的打开时间是同频率的。那些日常生活缓慢地行进着，让人心烦意乱的琐碎絮絮叨叨，一层一层地堆积着。到电视版《冰血暴》每一季的第3集和第4集时，氛围便会浓浓的拥上来，缠绕在剧中出场的每一个人身上，但这氛围却依旧默不作声。这时候，“失控”作为故事叙事的调控力量开始挥舞起来，这一点对于观众而言尤为重要。作为剧中人物的“失控”在于人物尝试去掌握每一件事的进程并努力地将进程扳回正常的轨道上来，而观众对于“失控”的感受在于无法判断下一个意外何时出现。

人人都有故事，人人都有不可言说的苦衷，人人都有试图隐瞒的想法。当人物将事件掌握在自己手中时，又不得不需要和其他人发生关联。而关联则意味着再次“失控”。好不容易控制住的场面又在哪里不对劲了。对于观众而言，失控已经成为常态，故事中的局势却依旧不明朗。这才是最让剧中人物及观众内心折磨的地方。观众对于结局越来越期待，更为现实的说法是，观众对于那个“真实故事”有了期待。可是故事游戏会朝那个方向行进吗？很显然，不会。

到了每一季的第6集和第7集时，观众还需要提防时不时的“闯入者”，那些一闪而过的场景和见面即死的人物还在不停地堆积起氛围旁边。这些小人物的命运被不确定的偶然性推动着，荒诞地卷入各种事件和组织中。人物与人物对抗，组织和组织对抗。电视版《冰血暴》的叙事却不会清晰的区分人物与组织之间的分界，混在一起展示不同的线索，最终形成了奇特的共谋。这一点对于观众的理解是：要不出于无奈自保，要么是狗急跳墙，要么是痴心妄想。

电视版《冰血暴》中出现的小人物并不是按照我们的常理认为是以无辜面目出现的，他们最开始的惊慌和无措，往往在后续的情节演变成伪装和可恶。而观众能做的就是眼睁睁的看着一个人是如何走向命运的。并同时为自己倒吸一口冷气。可能有些观众还会转头看看身边一同观赏的人，用一种奇怪的眼神上下打量一下。

在观看电视版《冰血暴》时，我建议是一个人独自观看，如果身边有人，我相信，在共同欣赏完毕之后，你们对视的眼神一定会发生一些奇妙的变化，是什么改变了吗？

那------可能是你最熟悉的人哦！

电视版《冰血暴》的真实揭晓部分往往安排在每一季的第8集或是第9季。所有的时机都已经成熟了，误解到了这步田地已经让人无法忍受了。不论是人还是组织，都已经失去了耐心。唯一需要做的就是见面。这个地方一般就是Fargo市。在这个地方，人走向本不至此却依然到此的命运。观众欣赏的是“飞蛾扑火”式的沉默。我们还没有见过有哪一只飞蛾飞向灯火之前会一路叫嚣着的场景。这一点，符合观众的认识常识。到了这里，“失控”的故事情节开始慢慢的回转到轨道上。只不过代价是如此巨大。

回过头来看，电视版《冰血暴》的第一季走进了人物心理，第二季在时代背景中挖到了金子。电视版《冰血暴》从这两个维度上拓展了电影版《冰血暴》所建立的故事原型。将这三者关联到一起，我们会发现它们相互诠释，互相补充，拼接成为一个复杂的整体，一个自成体系的世界。在这个世界中，法戈市是一个真实存在的城市，所有故事的人都真实在这个城市里生活着，或生活过。

电视版《冰血暴》带给我最大的感受还是在于“失控”。那个试图把握并付诸种种行动后却越来越趋于糟糕的“失控”。不论是剧中小人物，还是黑帮，还是组织，都处在不由自主地“失控”路径之上。没有谁能掌握“控制”的按钮，谁都不具备这个能力。即便是一个小人物，也也具备让“全盘失控”的下意识，哪怕他自己并不知道他开启了哪个“失控”的开关。对于黑帮也好，对于警察也好，他们最想知道的不过是-------到底是哪里失去了控制？

所以在这部剧中，缓慢平静的“失控”才是主角。对于“失控”而言，随机和偶然才是让人最头痛的地方。天知道会发生什么？以及发生了什么？

很不幸的是，庞杂的事件交织在一起的背景都在在雪中，雪------成为《冰血暴》叙事手法上的天然冷却剂。------被掩埋的真相，苍凉的杀戮，迷离的前景……风雪中艰难前进的氛围足以说明和营造了所需的一切。在《冰血暴》里所有的线索都糅合成一个“失控”的雪球，在白色的大地上飞速滚动，眼睁睁地看着它越滚越大，越偏越远，但不能确定激烈碰撞、分崩离析何时发生。故事情节就是以这种加速度带着观众们和片中人物一起体验绝望的快感，没有拖沓，没有羁绊。观众对“失控的悬念”享受在于时刻处于冲突中，每个人都清楚此时此刻是什么境遇，但没人知道下一刻会发生什么事情！

在有关《冰血暴》的版本叙述和故事叙述中我没有过多的放置导演柯恩兄弟在其中。我想导演也许正希望这样做。当观众从剧情中脱离出来时，对于“真实”和“故事"的区分能力能否有所提升呢？鬼才知道。真实比故事更为猎奇，至于你所看到的，说不定是故事，而你所身处的境遇，或许才是真实，哪一个更惊悚呢？

导演所要做的就是保持清晰和清醒的克制和节制！