认识他的时候，是在南城大道的一个十几平的小咖啡馆里，是一个阳光不太热烈的午后，里面飘荡着音乐与咖啡香醇气味的空气。店主，不急不躁，慢悠悠地研磨咖啡，然后送上来。店里的人不会太多，总是很安静。就像这边的小城里大多数人，不会有太多生活压力，生活简单知足。

一直以来，她觉得这是适合她的城，漫不经心，毫无顾忌的生活，当然也有无处不在的寂寞。所以，他对她来说，不仅仅是陪伴，更是一种需要。

他不算很好看的男人，但有180的高个，总是不变的蓝色衬衫加牛仔裤，不知道他到底有多少件一样的衣服，从来都很干净整洁，笑起来温文尔雅。他可以很快地说完一长段的话，用他完美无缺的北方音调，却很慢悠悠地越过杯上的金黄泡沫，吞吸着隐藏在泡沫下的的Espresso，长时间的沉默，不知道他是沉浸在咖啡的浓香里，还是留恋在往事里。好像她也会喜欢那样安静沉思着的男子。

两人进展迅速，不知不觉就开始约会。他们一起沿着江边堤岸走很长很长的路，或者他用自行车载着她飞快地穿越人群，或者一起看一场漫长的电影，或者在人群隐蔽的地方，偷偷亲吻。说不清楚为什么，就是这样就开始了。

他的城离她的城不到三百公里。每次他坐周五晚上的大巴，半夜到达。周五坐晚上十一点的火车，周一早上直接到他的公司上班。每个月，她们总是从月初开始约，计划一大堆想要做的事，但不是他忙，就是她忙，好不容易熬到见面，就到月底了。她总算体会到了异地恋的感觉，而她和他之间只有300公里，却需要这么耗费精力。她曾问他：这么辛苦到底值不值得。他坚定的说：值得。

她觉得也还算不错，在感情屡屡受挫之后，在很尴尬的年龄时候遇见他，恍惚有种尘埃落定的感觉。不知不觉，相识已六个月。见面六次。每天电话，短信，微信，qq，幸好这不会是一辈子，他迟早会来她的城。当然还是会寂寞。不能一起上下班，不可以一起吃饭逛街，大事小事也无法搭把手。有时有他会是种煎熬，有时没他也是煎熬。

一次，两人久别再聚。她做菜，他环抱着她，那么厚实温暖的感觉。他还自告奋勇做了道家乡菜，番茄炒豆芽，满满的水，她也还是很愉快的吃了，心里却暗暗大笑不止。当然她做菜也不咋地，估摸着他在心里也暗暗乐着吧。意外中来了一个电话，他的脸色僵了一下又恢复平静，而她心里有种隐隐不安的感觉。果然，电话里是女声。他避开她去聊电话，一个小时过去了，两个小时过去了。她莫名开始生气，又觉委屈，啪的一下，关了门，假装去睡觉。而他也没有要解释的样子。这是第一次，她知道他前女友的事。

他愤愤不平地说：在一起八年，婚也定了，就差结婚，可她却要分手。分开了两年，不好找男朋友，打电话来哭述，只能好好安慰。看是责备，却是心疼。瞬间，她有种输了的感觉。他和她一起从青春岁月走来，两小无猜，上大学，一个在北，一个在南，但那时的感情热烈，深情，两千公里也挡不住彼此的召唤。熬过四年的相思之苦，他来到了她的城。分开之后，她离开了，他却在这里停了下来。

所以两人看青春感伤的电影，他是那么沉默，烟抽完一支又一支。他才是真正有爱情的人。而她所谓的城，所谓的归属感，是由另一个人带来的，而不是她。她只是他，面对命运想逃避的一个理由。她开始有些郁郁寡欢，想必他也是。纵使他口口声声说再也不会回到那个人身边。他心里却是无时不刻在挂念着。只是倔强地不肯承认。

那次分离后，他们的关系开始淡然。他不再那么热情和快乐。她假装说分手。从此他开始沉默。而她却无法消停，他的沉默她想撬动。

于是开始狂刷朋友圈，今天遇到个小偷，明天大病不起，一蹶不振，后天爬楼梯按吊灯，没扶稳，灯掉了一地，或者是夜归，没等到车，半夜蹲地大哭一场，或者是被同事嘲笑，自尊心扶不起。自怜模式一开启，能作的都作上了，点赞评论的朋友很多，唯独他。从头至尾，不闻不问。她那个心，被碎得七零八落。

但她依然没有收手的意思。借着找他帮忙的理由，找他闲聊。他承诺了一旦有消息，就给她电话。她沾沾自喜觉得也许又能赢回他。不由自主开始畅想未来，她去他城，安稳幸福。

从那天开始，她便时时刻刻把手机抱在手里，把铃声调到最大，是不是检查一下来电提醒。一天，毫无音讯。两天。三天。她缓过神来，他不过随便说说而已，而她却当真了。有机会，真想也报下一箭之仇，“我也随意问问而已，你何必当真”。

恒久的沉默，终究是她输了。她又开始后悔这种无所谓的坚持，让自己丢了面。直到真正分开，她才知道她竟然一次也没去过他的城。

又是回到了一个人的日子，安静地品尝着每一份苦涩和无奈。小城真寂寞，尤其是下着雨的夜里，只听见模糊的雨声，整个城笼罩在阴暗里，灯光也安慰不了的黑。