村门口有一条小河。小河一面是高大的绿意葱葱的丛林，另一面是村里哪户人家的菜地。旁边有一条人工修造的水渠，弯弯长长，一头绕过小河边的田地，延伸至远处的公路旁，和别的水渠交汇，流向更远的地方。另一头，水流一个猛子扎进杂草丛生的丛林深处，绕过林地之后，再延展至远处的庄稼地。生长在那里许多年的楠一，竟然也不知道它的尽头停在哪方田地边上。
楠一是榕村人。生于斯长于斯。
水渠很早就存在了。在她小的时候，又翻修过一次。因为水渠是全村共有的，而翻修，自然就是全村人的义务了。没有人组织是不行的。每每遇到这类公家的事情的时候，村委会的负责人，早两天就会开始广播，广播内容不外乎;“大家注意，大家注意，村、委、会、决、定，明天/后天,每家每户各出一个人，去xxx.... ”广播的声音，随着音效十分不好的大喇叭传遍全村的各个角落。广播的人总是特意把每一个字都拉得长长的，每次都播至少两遍。至于能不能被听得清就是另外一回事了。比如楠一，从来就没有完整清晰地听懂过一次村委会的指令。幸而也没有什么事轮到她一个小孩子操心去做，由别人听清就好了。
楠一记得，更小的时候，村里还没有广播和喇叭。当有什么事需要通知全村的时候，只能靠村长一个人走遍村里的小道，隔一段距离，就把双手合成喇叭，朝着各个方向大喊: 大家注意，大家注意……
每次楠一和小伙伴在玩耍的时候听到这个声音，都会学着村长的样子朝对方喊话。再彼此笑弯了腰。
水渠翻修后不久，村委会又组织了一次种树活动，仍然是每家每户，各出一人。到了当天，出工的人，早上分别扛着锄头铲子，从各家出发，在村口集合，带上树苗，去离水渠不远处的路上，沿路栽下椰子树的幼苗。
小孩子们无所事事，跟着植树的队伍，大人在工作，孩子们在玩土。时不时也会被自家大人叫过去帮忙，填填坑踩踩土。
住在隔壁的英子姨没有参加这次活动，（按辈分来说，其实楠一可能比已经四五十岁的她还要大），农村人都比大城市的人显老，那个时候的她也已经有不少灰白的头发。
初夏的上午，太阳已经很强了，她背着打农药的喷雾机，在水渠边上汲水，天热了，坐在边上四方的水泥柱上乘凉，一边拿着草帽扇风，一边看着那条路上的人们忙着栽树。村口大头家的爸爸打笑她，就你们家不来参加栽树，到时候结了椰子，你从地里干活回来在这里乘凉的时候可喝不上椰子水。
英子姨笑笑，那你到时候多喝点。
英子姨家就在楠一家附近，有一个儿子，常年在外面打工，不常回这边。收养了一个小女儿，小名十分粗暴，叫牛子，年纪比楠一还小几岁。据说是当年海南治理来历不明的越南新娘特别严厉，很多越南新娘逃跑，其中有一个，大着肚子，半夜逃到了她家，然后生下的女儿。后来人走了，却把女儿留下来，给英子姨养。这些都是年纪还小的楠一在左邻右里的老人们拉家常的时候听说的，真实情况是什么样，不得而知。
英子姨家里还有七八十岁的老人。后来楠一才知道，英子姨是老人的女儿，并非儿媳。老人没有儿子，只有她一个女儿，嫁到了外地。如今老人年纪大了，身边没有人照顾，她便一个人搬回来，后来又有了牛子的存在，日常就是三个人的生活。老人并不多言，那个时候，身体还算健朗，但年岁已大，行动略微迟缓。每隔一天会去集市上采办一些简单的东西，然后给牛子带一点零食。
小时候的楠一十分无所事事。大人出去干活了，还不用上学，或者是已经开始上学了，早早地就放学回来，不知道干什么好。东走走西串串，找不到什么人一起玩耍的时候，就一个人坐在自家的院子里，看着大大的太阳，看着电线杆子上燕子飞走又飞回来，数着木质的门板上一块一块的变深颜色青斑，听它被风吹过时发出的吱呀吱呀的声音，手里攥一把院子里的沙土，松开，看它慢慢滑落，再从地上抓起来，再松开...
有时候会去牛子家串门。
牛子和楠一不同龄，但这并不妨碍两个寂寞又无聊的小孩凑到一起。可能是在她家杂草丛生的院子里抓虫，或是爬树摘油桃，墙角的油桃树不高，但也不好爬，更多时候，是站在树下，拿一根长长的竹竿，往上一敲打，技术好的话，总会有几个果肉肥满的油桃掉下来。小孩子力气小，有时候，手都挥累了，还打不下几个。牛子的爷爷一般在家，但不会太她们。他的年纪实在是太大，没有太多气力管小孩子，有时候在院子里的水井旁打水，楠一都担心他打不上来。
后来，没几年时间，牛子的爷爷去世了。英子姨也带着牛子搬离了村子。当年那条路旁栽的椰子树长得差强人意，大概没有几棵成活。也没有人，可以在干活回来的路上，在这里就地歇歇，摘一颗椰子，喝上几口椰子水，乘凉解渴吹会风。
有一回楠一做了一个梦，梦里路过牛子家门口的小道，看到牛子在旁边玩耍，牛子爷爷站在水井旁，一边弯着腰在打水，一边朝楠一挥了挥手。楠一也挥手回去，一眨眼睛，便什么都没有了，只剩下水井安静地立着，背后的院子里的杂草荆棘肆无忌惮地长到及腰高，那颗油桃树，果子都成熟落地了，也没有人去摘。
