下班从单位出来,路过XX药房门口,里面穿着白大褂的业务员,推销着各种药品,旁边的墙上贴满了一连串的广告,某医生妙手回春,药到病除。药店左转的路口摆了一个小摊,一位三十多岁的妇女连着好几天都来这里。
我多看她几眼,因为她和我母亲长得很像,有一瞬间,我都以为那是母亲年轻时候的模样,格外亲切,我甚至幻想她是母亲失散多年的姊妹。天桥下人来人往,她的生意却很清淡。炭火烧得通红的小炉子上方支一个正方形的烤架,放上几块糯米靶,有时是黄粑,偶尔能听到“滋啦滋啦”的声音,一股淡淡的香味飘散在空气里。
她的皮肤白皙,一张方形脸,有几缕刘海遮住了额头,她总是很安静地坐在凳子上,从不大声叫卖,在她旁边卖西瓜的小贩不知道从哪里弄来的喇叭,喳声卖气地喊着:“西瓜西瓜,五元五元,不甜不要钱”,循环反复,叫得人心里有些烦躁和慌乱。
我总要回头看她,她知道我在看她,素净的脸,腼腆的性格,有人来买时,她微微一笑,烤熟后用一个小袋子装好,站起身收钱目送别人离开。很多次我也想去买一个尝尝,想和她说句话,唠唠家常,但是我不敢,害怕她和我家有亲戚关系。
很久的一段日子,西瓜摊依然聒噪地在那吵着,我也不咸不淡地工作着,加班累得像条狗,这才想起她有好些日子没有出现了。
雨下得有点大,我走到公交站台准备坐车回家,一群人拥挤在站台,都是忘了带伞的人吧。我找了个角落挤了进去,看到一个人蹲着,身上披一层薄薄的塑料袋,没能盖住全身,她的旁边放了一篮子的茄子,还有一篮子的青菜。她目光呆滞地望着远方,或许是为下雨没带伞发愁,或许是为菜没卖出去着急。我想起母亲以前总是披着塑料袋子去地里给庄稼施肥,瓢泼的大雨淋湿透了她的身子时,眼睛竟有点湿润。
我鼓起勇气走上前,买了点茄子和青菜,很久没开锅的我今晚准备吃凉拌茄子和炒青菜,今天是母亲节,我拨通了母亲的电话、、、、、、