王安忆所描写的是一个因小儿麻痹，而导致一只腿残疾的人。叙述了他从男孩，男生，最后到男人的过程。起初他并未在意，因为由于肢体上的残疾，周边环境都给予了莫大的宽容。（无论错的是谁，都不会是受到责备的一方。）
时光飞逝，年纪渐长。
人们会开始计较，开始失去耐心。（作者的说法是不是所有人身上都会有缺陷，但不代表别人其他地方没有伤痛。）而且残疾也不是他们造成的。日子推移，一切回复日子正常的模样，没有人让着他了，但他也会用恶作剧去反击，这样会让自己好受些吧。
他也是会长大，一天天觉醒的自我让他意识到了自己的与众不同，与别的健全孩子相比的劣势，从而变得更加顽劣和阴郁。
后来，搬到大上海的弄堂里。陌生的环境，不熟悉的人，一切都足够让他觉得压抑！
他耍坏，故意在年纪小他的孩子面前摆出一副恶霸的模样。文章读到这，突然意识到一个问题——外表越是恶狠的人，内心越是脆弱，越是渴望爱。是的，身上有缺陷会得来怜悯之心，可是那也是一时的。一个要强的人行事方式便是不能坚强，那就逞强。
大家都纷纷开始有心思谈恋爱之后，他心里不乏躁动。
一起工作的女生虽说都爱与他玩笑，在其他男同事跟前便寡言少语，十分正经。他心里明白，女生对他的不设防，放得开，可任意与他玩笑的原因是因为不喜欢所以可以不顾忌，不拘谨。因为他是残疾人，也许有人会同情他，可未曾会有人想要同他在一起过日子，或者思考过与他有任何的可能性。
处于青春时期的阿跷是要比正常人多几倍的烦恼的。
但偶然的一次补课考试的机会让阿跷受到了众人的赞扬，此时的阿跷又觉得自我得到了实现，虽还自卑，但内心倒平静了许多。
那次原先不重要的演讲，他是被推上去准备演讲的，还不情愿来着。
作者花了较多的笔墨描写了他的坦然，淡定，让我不由得期待起该发生的事情。（好吧，小说看多的思维），故事在上了会场却并没准备发言的阿跷的泪水中结束，戛然而止。
穿过座位席旁长长的过道，内心的忐忑，努力想变得正常的走姿。大家都在默默看着他，他不想出丑，在那么多人面前尤其不想！在他一步步迈向演讲席的整个过程十分安静，阿跷终于真正得到了众人的尊重。
他站在舞台上了，全场掌声雷动，而后毕静。他怔怔的站在那里，还没说一句话，就哭了……
作者没有解释，但我觉得他已经解释了。真正的难过是说不出来的！“能说与人听的都不是秘密，真正郁结的都烂在心里，生而在世，注定是一场孤独的游走。”
一切的原因在他所经受的，所不得不面对的，努力也无果的人生里。
也许这篇文章想要表达的就是作者所理解的成长，在痛苦挣扎中认识世界认知自我，从而归于内心的宁静。
所有落下的心事，都被清净咀嚼和遗忘。
²⁰¹⁸⁻⁷⁻²⁵
