小时候我以为所有东西都应该是有味道的。
就像棒棒糖有可乐味，草莓味，橙子味，蓝莓味，还有那么多我没尝过的味道。
可风的味道是不能尝出来的，风的味道是暖洋洋的，是阳光的味道，是向日葵大绿叶子的味道，是青涩的生瓜子味，是新翻的泥土味，是刚刨出来的湿漉漉的土豆的味道，是雨滴在手背上凉丝丝的阴天的味道。
长大后我知道了风不是我所以为的那一切的味道。可那些味道我从没有忘记。
不知道是哪一年五月，我曾站在树下仰着头听初生的麻雀细声轻啼，一阵风过，前一天下雨淋湿的树舒坦的伸了一下懒腰，把所有藏起来的清新味道都抛在空气里，像捕捉不到的细线一样一直向上飞，也许最后飞到了太阳的眼睛里。那是我第一次察觉到风有味道，而且是让人想张开嘴吃到肚子里的味道，是让人摁住融化了的心还是会突然掉泪的味道，是比棒棒糖还让人不舍得的味道，好像一用力闻就把它闻疼了。从此那棵树成了我年幼时捂住眼睛也能找到的地方，因为那是风寄居的地方。
有一天树上的小麻雀掉了出来，软软地趴在地上，像被扔掉的洗得掉色的红领巾胡乱卷着，它叫的那么可怜，是我从来没听过的。我用两只手捧着它，不知道怎么办，要是带回家，它的妈妈还能找到它吗？傍晚时它冻得尖尖的小嘴都凉了，我凑近它闻到淡淡的腥味，一定是它妈妈羽毛的味道，后来它眼睛睁不开了，也不哀哀地叫了，我把它放在了树下，揪了几片叶子当被子，回去的路上天色渐渐暗下来，起风了。我一举手，微凉的风把我手里的腥味吹得散开，飘到人的眼睛里，眼泪就掉下来，究竟为什么会有这样让人伤心的味道，难道风也哭了？
七月以后会有大雨，早上起床天气才刚阴下来，把人汗毛吹起来的风时起时歇，那时它的味道是干净清凉的，像最热的中午在河边闻到的味道，是游得飞快的小鱼的味道。
雨下一整天就会有蘑菇从松软的泥土里钻出来，采一小袋蹦蹦跳跳回家时风的味道就在手里，是蘑菇根部沾着泥土的地方藏着的味道。有时候会遇到小刺猬，说不定它是被风带到这里的。
可是到了冬天风就没有那么多的好味道了，树叶子会掉光，鸟窝里叽叽喳喳的声音也停歇了，天空永远灰蒙蒙一片，这时风中的冷峭味道会让炉火忽明忽暗，也许是因为我爬在冰凉的窗台上，捂住窗户的空隙不让它跑进来，它才会孤独得呜呜直叫，那么小的我顿时竟为它惆怅起来。
第二年我去上学了。突然听说风是没有味道了，它也不是活着的，不住在树上，不会摔疼，更不会像鸟一样哀哀叫。
可是……这是真的吗？
难道不是因为上学让小孩儿变成无聊的人，它才跑掉的吗？
嗯，我总觉得是这样。
