2024年的伊始，烟火灿烂，绽放瞬间，给予的情绪价值是满溢的。一旁四个小伙在密谋着些什么，终于一个羞涩的小伙计过来咨询能否让我帮忙拍摄一张照片。拍立得拿起，帮忙打光，沟通动作，咔嚓，青春定格。
次日，父亲的敲门声响起，“昨夜外婆走了”。这个近年来越发显得疲惫的父亲仿佛用尽了全身力气告知我。一个精神回灌，我从穿上坐起，“好的，我请个假，等下我们过去”。
坐在床上，一瞬间，眼泪直流。
过去二十几年的时间，我小学、初中的年初四记忆都是那位可爱的老人给予的。那位从我记忆开始，一直只辫双辫的外婆，每逢过年，定会在年廿十几回乡，再至于年初四下湛江。年幼的我，活泼喜好玩，与好学的姐姐颇为两异，跟着外婆一并去湛江，与外婆一屋、与外婆闲逛。纵使儿时的记忆越发模糊，那晨时的粥，带着香味与粘稠，一直在记忆里。
外婆生有五孩，晚年失伴，舅舅下湛经商后外婆常年居住在湛，偶有向其他几个子女处走动。所以，儿时最常有的记忆是外婆从包包拿出话梅、果冻以及叮嘱舅舅要卖的鱼干。婴儿肥的小脸，最为突出的是她那被吊坠耷拉着的耳坠，很有“佛像“，更为显的和善。不知从何时起，外婆在我身旁越来越小只，齐肩、并耳朵，再到并肩，岁月给予这位老人的是越发平和。外婆做事越发慢，越发摸索。慢慢地发丝全白。
晚年的外婆渐渐不记事，需要人搀扶，但一向胃口较佳。过去，记忆那个爱和我讲村口树上的梳发女的故事，渐渐不认的人了。慢慢地，不再记得我们，也不记得几个子女，唯独特别记得我姐那肉墩的孩子。看图片时都会眼神集中，手指指中，表情微动。
灵堂乌黑，只有一旁的哭泣声音。步履而至，双膝并点，捧起酒盅，磕头三起三落。老人一身新衣，双眼紧闭，平和而寂静。一堂子女后代，低头而泣。
每个人都见到我，却没有人看出我内心正在酝酿风暴的端倪。这是我私人的秘密小地狱，我住在里面、睡在里面，我很喜欢没有人知道，我但愿你知道，有时候我却怕你知道。但思念与想念一直都在。
